Falene

Intervallo

Sta arrivando l’inverno, usate dire. Ma il vostro inverno non può arrivare perché è già sempre con voi, vestito del vostro lutto fin dal primo giorno che vi siete aperte. Il mio inverno è fatto solo di luce tagliente, e finisce ora, nel soggiorno illuminato di primavera. La tavola è pronta di una nuova colazione, la casa è un gioco di alba che si specchia e rimbalza di lame e chiazza di rosso frammenti di cose. Ma c’è ancora silenzio nelle stanze. Tra poco invece sarà tutto un fermento di verde bambino, un gorgheggiare di cori, un tinnire di tazze, un frusciare di vesti, un ruzzolare di passi e germogli sui gradini.

Intanto cade il mio velo da sposa della notte, risalgo la mia placenta di seta fino alla luce, alla ricerca di spazio per dispiegare le mie ali piccole e molli.  Addio mie spoglie di pupa! Mie bende d’immortalità! Mio succo di papavero! Ecco l’aperto! Ma non il vostro aperto. Non vedo l’abisso chiuso e sordo che si solleva inarcandosi dalla buca notturna, solo l’aprirsi di fiori senza fine. Non sento le vostre sirene, solo gli echi vaganti dei pipistrelli a tracciare la rotta. Ora sono falena, sfinge, ninfa o saturnia, ora volo affamata tra queste pagine aperte.

Il fuoco è acceso, la fiamma arde, brucia il mistero, dal fondo si alza il suo lamento.

Ora volo incurante delle ore e dei giorni, scrivo traiettorie nell’aria, e non so dire se c’è un tremito di inchiostro sulle ali, salto di nettare in nettare, vivo.

Ecco la mia ultima trionfante metamorfosi che non conosce fine svolazzare in nessun luogo senza no! La fine è dietro di me, uno spettacolo tutto vostro.

Altrove, il sole dalle braccia aperte cade a picco sulle onde scalpitanti, mentre qui, io volo ondeggiando tra le fronde in una selva di luce e di ombre, e scantono al primo segnale che mi vorrebbe preda e mi poso indistinta là dove divento foglia, tronco, erba, fiore. Non mi nascondo, mi faccio solo mondo.

E intanto spengo anch’io, come voi, senza saperlo, ad uno ad uno i miei falò, e disincanto il tempo con l’amore, come voi, senza saperlo, e forse gioco, forse fuoco.

VIII. L’Aula di Giustizia

F non credeva ai suoi occhi.

A. se ne stava in una loggetta identica alla sua, incastonata nella parete opposta di un immenso edificio circolare sormontato da una cupola.

Le loggette erano poste su cinque livelli e formavano grandi anelli che abbracciavano tutta la circonferenza dell’edificio. Lui ed A. si trovavano entrambi al quarto livello. Ci mise un bel po’ a contarle tutte. Tutti gli inquilini di quelle loggette erano seduti su comodissime poltroncine colorate con tanto di braccioli e porta bibite.

F ne aveva sentito parlare durante la latitanza ma in fondo non aveva mai creduto che potessero esistere luoghi del genere. Doveva ancora abituarsi all’idea di aver oltrepassato una soglia oltre la quale a nulla valevano tutte le sue vecchie categorie.

Una luce opalescente filtrava attraverso due grandi vetrate poste esattamente sopra quello che pareva essere un altare. Su di esso, a dominare l’aula, un maestoso scranno. Vuoto.

F distolse gli occhi da A.. Uno sciame chiassoso di persone aveva invaso la platea e andava a riempire i banchi vuoti disposti come in chiesa.

C’erano famiglie con nugoli di bambini al seguito che si abbuffavano di pop corn traboccanti da enormi bicchieri di carta plastificata il cui odore pervadeva l’aria, c’erano giovani coppie inghirlandate di umori torbidi, c’erano gruppi di ragazzetti schiamazzanti che ingollavano liquami colorati da cannucce colorate, c’erano uomini soli col cappotto che prendevano posto nelle ultime file e che facevano di tutto per conservare il loro posto vicino all’uscita, c’erano donne anziane vistosamente imbarazzate d’essere lì, come in preda a un’imperdonabile debolezza.

L’aula si riempì in pochi minuti, ordinatamente, a dispetto dell’apparenza caotica di quella fiumana di persone.

Quando tutti furono seduti il chiacchiericcio si fece più sboccato. Nessuno, tra il pubblico, pareva intenzionato a volgere lo sguardo in direzione delle logge. Per quasi nessuno di loro doveva essere la prima volta. Sapevano tutti benissimo cosa fare. Cosa aspettare. E non era lo spegnersi delle luci. Quelle non si spensero mai.

Solo dopo che il pubblico ebbe preso posto in platea F ripassò con lo sguardo, questa volta con più calma, i volti degli altri inquilini delle loggette.

Al primo livello sedevano facce straniere, facce di paesi lontani. Al secondo livello sedevano vecchie facce dallo sguardo smarrito. Al terzo livello facce pazze, inequivocabilmente folli. Al quarto livello sedevano, con lui ed A., molte persone conosciute durante la latitanza. Al quinto livello sedevano facce d’angeli, inafferrabili, con braccia che parevano fronde più che ali.

Poi notò che ai piedi del primo livello correva un recinto lungo tutto il perimetro dell’aula.

Di lì a poco, da una specie di grande gattarola, uscirono compostamente e in silenzio centinaia di cani e di gatti di tutte le razze e le stazze. Ma non solo. Uscirono anche canarini, pappagalli, serpenti, ragni, iguane, tartarughe, pesciolini, rospi, criceti ed esemplari di innumerevoli altre specie piegate alla domesticità. Non si udì alcun abbaiare né miagolio, nessuna baruffa tra cani e gatti, nessuna zampa fuori posto. Nessun morso, nessun cinguettio, nessun litigio tra le specie. Nessun tentativo da parte dei predatori di predare le prede. Ordinatamente si sistemarono lungo tutto l’arco della recinzione, rispettando financo una certa distanza gli uni dagli altri.

Quando gli animali ebbero preso posizione si aprì, in fondo all’aula, un imponente portone di legno intarsiato.

Allora il pubblico si zittì all’unisono e tutti gli sguardi dei presenti, animali compresi, si volsero verso di esso.

Entrarono, con passo risoluto e come un corpo solo, sette individui togati tra uomini e donne. Sotto un braccio sorreggevano pesanti faldoni e nell’altra mano leggerissime apparecchiature elettroniche.

Quello che per F aveva tutta l’aria di essere un piccolo plotone d’esecuzione andò ad occupare le prime file. Tra loro e l’altare c’era soltanto un grande tavolo ovale su cui poggiarono tutti i loro faldoni, i quali rimasero abbandonati lì.

Le apparecchiature elettroniche restarono invece sempre attive e luminose tra le loro dita vitree e sottili come zampette di formiche.

IX. Capi d’accusa

Il pubblico attendeva in silenzio.

L’aula intera era come sospesa, immobile. Ogni accenno di rumore veniva subito inghiottito da quel silenzio irreale. Anche gli animali non fiatavano. Quella specie di trono sull’altare continuava a restare vuoto.

F pensava al suo destino e a quello di A. Pensava all’operazione.

Nessuno sapeva esattamente che cosa fosse l’operazione. Erano girate voci di ogni sorta tra compagni di latitanza. Qualcuno aveva prefigurato orrende scene di torture, stagliuzzamenti, coltelli, seghetti, sale operatorie al neon e camici bianchi. Qualcun altro era stato più propenso a immaginarsi interventi di controllo mentale, microchip inseriti nelle reti neuronali e via dicendo. C’era poi chi si era immaginato costretto, per non essere soppresso, a prendere parte a segretissime operazioni militari. C’era anche chi semplicemente aveva associato all’operazione il significato di annientamento, di mera eliminazione fisica.

Comunque nessuno nutriva alcun dubbio, A. ed F compresi, sul fatto che quella parola puzzasse tremendamente di eufemismo, di uno di quegli eufemismi che all’improvviso sono sulla bocca di tutti quando ci si sta preparando a giustificare qualcosa di atroce, di atrocemente violento.

– Voi siete accusati.

Una voce atona echeggiò nell’aula rompendo il silenzio.

A. ed F volsero insieme lo sguardo in direzione della voce.

Uno degli individui togati svettava su tutti gli altri da un pulpito posto alla destra del grande tavolo ovale.

A quelle parole seguì nuovamente un lungo silenzio.

– Siete accusate di essere colpevoli. Siete tutte accusate di aver abbandonato volontariamente e senza autorizzazione le vostre rispettive funzioni. Siete accusate di esservi esiliate senza alcuna disposizione in merito. Siete accusate di aver dileggiato la vostra regolamentare messa al bando giocando a fare i banditi, le escluse, gli ostracizzati, le fuggitive. Siete accusate di aver cercato di ricomporre le vostre separazioni e di aver profanato il vostro campo di appartenenza. Siete accusate di esservi prese gioco dell’eccezione, della norma, dello Stato e dello stato di eccezione. Siete accusate di aver oltrepassato confini invalicabili e di aver passeggiato divagando in territori interdetti. Siete accusate di aver sottratto i vostri corpi ai controlli sanitari e i vostri occhi a quelli immaginari. Siete accusate di aver rifiutato ogni identificazione ed ogni riconoscimento. Siete accusate di aver eluso la vostra protezione e la vostra sicurezza sottraendovi a tutti gli schermi e a tutte le telecamere. Siete accusate di aver sputato sulla vostra cittadinanza, sui vostri diritti e i vostri doveri. Siete accusate di aver voltato le spalle allo spettacolo e di essere uscite dalla sala. Siete tutte accusate di latitanza con l’aggravante, per alcune di voi, di recidiva inoperosità.

Il magistrato si tolse gli occhiali e guardò la platea che a quel segno esplose in un applauso fragoroso.

F non aveva mai sentito niente di simile. L’applauso durò venti minuti. Sembrava che nessuno volesse cedere, come se farlo fosse vergognoso, disdicevole e magari si potesse anche incorrere in qualcosa di spiacevole. Ma forse questa era solo una sua impressione.

Quando finalmente l’applauso si spense, il magistrato, che doveva essere un pezzo grosso, scese i gradini del pulpito, un po’ goffamente a dir la verità, e riprese il suo posto su una delle poltrone.

Un altro magistrato lo sostituì sul pulpito e gridò subito con veemenza:

– Imputati di livello zero!

A queste parole cani, gatti, canarini, pappagalli, tartarughe, pesciolini, pitoni, iguana e via dicendo rizzarono per un istante le orecchie. Ma i più ripresero quasi subito l’attività in cui erano impegnati, come grattarsi, spulciarsi, leccarsi, sonnecchiare o becchettare o chissà che altro.

– Oltre ai generici capi d’accusa già menzionati siete accusati di aver abbandonato i vostri padroni e le vostre padrone che vi volevano tanto bene e che hanno tappezzato i muri dei loro quartieri con le vostre fotografie e il loro numero di telefono. Siete accusati di aver rigettato la vostra qualifica di animali da compagnia preferendo un destino solitario o in compagnia non autorizzata di altri viventi vostri simili e non. Siete accusati di aver cercato di estrarre dalla vostra carne il microchip identificativo. Siete accusati di aver preferito il nomadismo alla stanzialità, la vita all’aria aperta alla comodità degli appartamenti, un prato alla lettiera o alla passeggiatina. Siete accusati di aver rifiutato il guinzaglio, la gabbia, l’acquario e tutte le proiezioni dei vostri rispettivi due zampe. Siete accusati di esservi sottratti alla vostra funzione di sopperire ai vuoti e alle mancanze. Siete accusati di aver fatto piangere vecchi e bambini. Siete accusati di non esservi fatti trovare dai vostri proprietari e di aver a lungo eluso la cattura da parte della forza pubblica. Siete accusati di aver violato la proprietà privata dei vostri padroni sottraendovi al vostro status di cose o di beni in loro possesso. Siete accusati di infedeltà, di irriconoscenza e di alto tradimento. Come attenuante si terrà conto dei vostri anni di servizio e dello sterminato indotto che si è creato attorno alla vostra riparazione e al vostro sostentamento.”

Alla lettura dei capi d’accusa seguì un nuovo lungo applauso, benché più breve del primo, accompagnato dal lancio di alcuni oggetti da parte dei bambini, prevalentemente bicchieri e scatole di stuzzichini, in direzione degli animali. Questi si limitarono a reclinare il capo e ad abbassare le orecchie. Non uscì un mugolio dalle loro bocche.

– Imputati di primo livello!

Una nuova voce si alzò dal pulpito.

Le facce straniere che sedevano nelle gabbie del primo livello intesero che si parlava di loro nonostante la lingua fosse per molti incomprensibile. C’era nelle loro espressioni un che di amaro.

– Voi siete poco più che bestie. – Continuò il magistrato. – Siete accusati, oltre ai generici capi d’accusa già menzionati, di esservi movimentati senza precisa ordinanza e di aver abbandonato la vostra Nazione di appartenenza e le vostre mansioni. Siete accusati di essere sopravvissuti a innumerevoli naufragi, supplizi e sevizie, e di aver preteso in più di una occasione di essere considerati alla stregua di persone. Siete accusati di non aver piegato abbastanza la schiena e di aver accettato del denaro, seppur poco, in cambio dei vostri servigi. Siete accusati di non aver vinto, di non essere riusciti, una volta superate le prime selezioni, a conquistarvi un’identità in quel mondo spettacolare che tanto sognavate. Siete accusati di essere arrivati fin qui per restare delle nullità, delle inesistenze clandestine incapaci di assurgere alla legale clandestinità dei cittadini, al loro tanto invidiato anonimato. Siete accusati, con la vostra presenza su questo territorio, di aver esibito la vostra nuda vita mettendo così in pericolo la sicurezza della nuda vita dei cittadini e la stabilità dello Stato stesso, nonché la legittimità del Diritto e quindi anche di questa Aula di Giustizia. Come circostanza attenuante sarà tenuto conto che passando inosservata ai più questa vostra esplosiva potenzialità, lungi dall’aver minato le fondamenta della Nazione, la vostra presenza ha più di una volta contribuito a cementare nuove proficue alleanze, a rinsaldare identità inconsistenti, a catalizzare e neutralizzare furori soffocati troppo a lungo e a dirottare i pensieri di guerra su nemici alla portata di tutti.

Seguì il solito scroscio di applausi accompagnato questa volta da insulti razzisti della peggior specie. Anche gli imputati del primo livello, così come gli animali prima, ebbero una reazione piuttosto compassata davanti agli scoppi di violenza della platea.

Ad F sembrava che tutti i suoi compagni di sventura, di qualunque livello, e lui compreso, fossero immersi in uno stato di stordimento tale da attutire le bordate della realtà, da impedire loro di collassare come stelle al capolinea, pronte a disintegrarsi nello spazio infinito in nebulose planetarie.

Lucciole

 di Bianca Bonavita

Levati dunque! Fatti migliore, fuggi la tua qualità di impiegato, incomincia a vedere chi sei, invece di calcolare che cosa dovresti diventare.”1

Il primo giorno di latitanza F lo vide alzarsi sulla città in dormiveglia dalle prime terrazze di terra affacciate sulla pianura. Era uscito di casa nel cuore della notte e si era incamminato in direzione delle colline. La città si fece camminare senza accorgersi di come fossero diversi dal solito quei passi di F, di come avesse un altro peso quel loro incedere stranamente risoluto nella notte. Era molto più che un addio. La città era stata l’incubatrice del suo sfacelo, dei suoi tumori, della sua latitanza. La scatola da scarpe in cui aveva cercato di starsene al suo posto, proprio come fanno le scarpe quando se ne stanno in ordine e a coppie dentro le scatole da scarpe, divise da un foglio di carta velina e con i piedi dell’una piantati nella faccia dell’altra e viceversa. Anche se per un difetto di fabbricazione, per il furto di un monco o per chissà quale altro motivo, lui nella scatola si era trovato spaiato come una scarpa solitaria. Ma non fu questo a rendere impossibile lo starsene al suo posto. Fu il suo essere impiegato alla Transalp Logistic a scoperchiare tutto.

E la città, che quella notte attraversava per l’ultima volta, era stata il campo di concentramento in cui aveva appreso la propria prigionia, lo spettro tra le cui vesti aveva cercato di divenire un’evanescenza tra le altre.

Sì, era molto più che un addio.

Per molti anni si era abbandonato al frenetico viavai di quella fiumana di persone in moto perpetuo che all’improvviso, ammantate di esclusività, comparivano dal nulla per farvi ritorno un attimo dopo.

Che cosa si è realmente dentro questa fiumana, dentro questa corrente variopinta di uomini che non conosce fine?2

E in quale regno misterioso, una volta scomparse alla vista, venivano inghiottite tutte quelle persone? Come un esercito di frettolosi bianconigli affaccendate a ignorarsi vicendevolmente e a confermarsi l’un l’altra la capitale importanza, o l’importanza del capitale, delle proprie occupazioni. La più grande illusione di ogni città è che stia realmente accadendo qualcosa. E che questo qualcosa sia indispensabilmente e improrogabilmente reale. Tutto è lì a confermarlo: le luci, il movimento, la fretta, la velocità, i motori, gli sguardi, le espressioni, i gesti, i suoni.

Tuona e rumoreggia il traffico dei commerci, come se mai al mondo fossero esistiti paesaggi né sogni”. 3

Tuonava e rumoreggiava anche quella notte la città, mentre F si librava ormai a pelo sul mare grigio della strada, leggero come una rondine. Fuggevoli presenze incrociavano il suo sguardo per svanire subito nel nulla. Fantasmi.

Un nuovo modo di essere, una nuova forma-di-vita stava per sorgere in lui con il sole.

Niente più occupazioni né identità, né uffici né attività, né funzioni né impieghi. Niente più essere piegati. Ma ciò che l’aspettava non era un semplice non lavorare, un far nulla, un essere nessuno, un lasciarsi morire d’inedia o d’inerzia. Camminando verso le colline F si lasciava alle spalle il regno del nulla e del nessuno per inoltrarsi nei territori inesplorati dell’esilio. Infinite possibilità che nel corso degli anni erano state sigillate una dopo l’altra in blindate cassette di sicurezza ritornavano ora all’aperto facendo echeggiare in lui il suono di mille serrature che si aprivano all’unisono.

Come la ninfa delle cicale. Potenza di rifiutare ogni identità, ogni divisa e ogni separazione. Potenza di scomparire, di rendersi invisibile agli occhi del nemico, di sottrarsi al flusso inarrestabile della movimentazione di cose, persone, terre, parole, informazioni. Potenza di sfuggire al regime della distribuzione, di smascherare l’inganno della libera stabulazione. Nel tempo della visibilità e della tracciabilità occorreva svanire senza lasciare tracce, dettare le condizioni della propria clandestinità. Potenza di arrestarsi e di restare. Di morire anche. Potenza di tacere i dialoghi doppiati della realtà spettacolare. Potenza di non dire il proprio scomparire. Di rifiutare il discorso, che è sempre soltanto uno e un discorso. Scompariamo, aveva letto un giorno su un muro. Per comparire in una latenza immaginaria splendidamente più reale della realtà. Così iniziava la sua latitanza.

Sottrarsi alla civiltà Jacob: non c’è niente di più bello, sai.4

Allo scemare della città le sagome scure degli alberi e delle siepi iniziavano a restituire alla notte quel po’ di mistero che le era rimasto. Anche se la città era ovunque, F lo sapeva. Non terminava con le case, non terminava con le luci, e di certo non bastavano un po’ di foglie e di fili d’erba a fermare il suo passaggio. E nemmeno qualche rovo. Ma inoltrandosi nella luce crepuscolare della luna sotto la volta frondosa di maggio di quella strada di campagna in salita con le narici invase di primavera, F ebbe la sensazione che gli alberi, le siepi, i campi coltivati e le boscaglie vivessero soltanto un’apparente prigionia e che parlassero, o meglio, fossero lì a sussurrare come discreti testimoni, la possibilità di una vita indivisibile dalla sua forma. Quell’addomesticato paesaggio campestre era solo il trucco di una manciata di secoli, sotto la sua patina di civiltà lievitava l’onda inarrestabile del selvatico. Era solo questione di tempo.

Dopo lungo camminare, giunto alla pieve delle lucciole nel crepuscolo del mattino, F si sedette sull’orlo di un calanco ad aspettare il grande fuoco. No, non erano scomparse le lucciole. Ancora tiepido, timido pastello, lo vide sfondare la crosta della terra lievemente, non diverso da una falce di luna, o altrimenti come unghia di Dio. La città lampeggiava ancora le sue intermittenze mentre i suoi galli cantavano il loro canto di gracchianti saracinesche. I Kraus sognavano di svegliarsi in un incubo differente, di lì a poco la realtà li avrebbe di nuovo addormentati.

Gli allievi, i miei compagni, sono dispersi in impieghi d’ ogni sorta. E se io andrò in pezzi e in malora, che cosa si romperà, che cosa si perderà?”5

Le strade, non ancora lave di antiche eruzioni umane, sarebbero presto state un caotico e forsennato viavai di impiegati in procinto di essere occupati dalla propria funzione. Da lassù poteva vedere i suoi colleghi aprire gli occhi su un nuovo giorno di prigionia, poteva vederli entrare nell’ufficio con quello sguardo cupo o quel sorrisino imbarazzato o quell’aria fintamente allegra o quella tetraggine sincera che gli avevano sempre ricordato certe chiacchiere sentite in calce ai funerali.

Era finita. Quella sua vita era finita. La stava uccidendo.

Come il sole uccideva la notte.

Una volta uscito dalla terra come pulcino dall’uovo, andava per un istante a disegnare la madre di tutte le tangenti per poi staccarsi nel suo massimo di rotondità con piccolo balzo dal mappamondo di plastica e iniziare a sollevarsi su tutte le cose con fare sempre più maestoso e più impercettibile moto e più intensa e accecante luce e così facendo ad allontanarsi sempre più nel cielo. Una volta lassù, lo sapeva, tutti l’avrebbero dato per scontato fino al termine della parabola, come se anch’egli non fosse altro che un impiegato occupato a svolgere una funzione, il fattorino del cielo intento a consegnare un altro giorno all’oblio.

1Franz Kafka, Diari vol. 2, Mondadori, Milano 1953, p.163

2Jacob Von Gunten, op.cit., p.43

3Ibidem, p.51

4Ibidem, p.167

5Ibidem, p.168

Pioggia e lacrime. Su certi dettagli di Maggio ‘68

di Marcello Tarì

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio – ve n’è uno solo di Maggio – Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre française a proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era “responsabile” insieme a Michel Foucault. La conversazione vira molto presto verso l’attualità; un’attualità che restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione su quali fossero i problemi della filosofia contemporanea Deleuze dà una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano solo alcune righe, quelle in cui è detto «la gente non crede più granché all’Io, ai personaggi o alle persone. In letteratura è evidente. Ma è qualcosa di ancora più profondo: voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non pensare più in termini di Io» (Sur Nietzsche et l’image de la pensée, in G. Deleuze, L’île déserte et autres textes 1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Ciò che invece stava emergendo era un mondo fatto di individuazioni impersonali o singolarità pre-individuali. Insomma, quello che divinava Deleuze era un panorama che, sempre più, sarebbe stato senza Soggetto.

È questo mondo di non-soggetti che nel Maggio ’68 fa la sua violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa. Poiché la storia moderna dell’Occidente, che è la sola storia con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti – soggetto-individuo, soggetto-sociale, soggetto-classe – e quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneità. Per mantenersi in piedi il capitalismo ha infatti dovuto creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti, dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione è anche, se non soprattutto, un sistema di produzione di soggettività. Tuttavia, dopo di allora, mai più è comparso un Soggetto.

In questo affondamento dell’Io, insieme all’emersione di «milioni e milioni di Alice in potenza», era l’energia rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed è per questo che il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze più tardi, è un evento, di più, un evento puro. Un evento puro è un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico, una discontinuità nella vita, una biforcazione del divenire – era Blanqui che diceva già: «ogni istante avrà il suo bivio» – e in quanto tale non è prodotto da una causalità o da qualche determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna necessaria continuità storica. Il Maggio è fuori e contro la Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni è una leggenda storicista e di sinistra, cioè una narrazione dove la cosa più importante è sempre la continuità: della storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio sociale segna una discontinuità solo esteriormente, ma rimane quella di un soggetto operaio). Questo continuismo ad oltranza, ad esempio, è la critica che si può fare a un libro per altri versi eccezionale come è L’orda d’oro di Moroni e Balestrini. Ma è anche, forse, uno degli elementi che più in generale hanno determinato in Italia delle storture nella trasmissione rivoluzionaria di generazione in generazione, trasmissione che si è fatta discorso di movimento, opinione pubblica e pratica politica.

Invece l’evento puro è perfetto in sé: Maggio ’68 non è mai finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo gesto agì non solo in estensione, diffondendosi nella società, ma in profondità, sulla verticale dell’esistenza singolare. Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la sua rivoluzione e i tratti di ciò che una politica tradizionale considera delle sconfitte, sono invece testimonianza del compimento della sua opera. Infatti, e dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario, è lui, il sisma del ’68 che ha scatenato la crisi «esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo sempre più intensamente. Ma proprio per questo solo un altro evento puro, un’altra coupure, un’altra interruzione generale, più potente ancora del Maggio, potrà mettervi fine e aprire dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo, ma non è davvero importante.

Gli eventi puri – un’insurrezione, l’apparizione di un’amicizia, l’irruzione di un amore – non solo permettono a un’epoca o a un’esistenza di approfondire la propria potenza, ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo notturno del quale gli eventi più intensi sono le stelle. Per questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che la rivoluzione viene asfissiata, che l’amore scompare, come le stelle restano nel cielo a illuminare i nostri cuori, le nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte. Da allora per molti e molte vale quello che Hörderlin diceva per sé: «La notte, chiara per la luce delle stelle, era diventato il mio elemento» (Iperione). E quando le belle stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino, non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori, rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un firmamento di stelle filanti che incendiava il mondo, un dis/astro per il capitale.

Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalità assoluta, essi non vedono i frammenti che brillano nella notte, non credono alla possibilità dell’evento puro. Devono essere disperati.

La «cultura» è sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la destituzione del soggetto-Io era già evidente prima ancora che iniziasse l’insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action à Paris (1946-1969), Les presses du réel, 2018. È l’arte e non la sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un arte vi sia e che coloro che si pongono in un divenire rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo è uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo vivendo (vivendo?). Insomma, pensate davvero che il ’17 sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold, Maleviç e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si sente da più parti del piccolo mondo dell’antagonismo enunciare un certo discorso sulla necessità di non fare gli schizzinosi e quindi di doversi interessare alle forme “artistiche e culturali” care ai cosiddetti giovani delle periferie (Oh Cristo! che siano un altro soggetto?). Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi forma di consumo culturale metropolitano, solo con due precisazioni. La prima è che cercare di capire non significa adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme, non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha ancora più senso se si riesce a strappare certe forme, certi significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (i soggetti, va da sé) per poi «politicizzarli», insomma la vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare, abbandonatevi al mondo, e così scendete al fondo dell’epoca che è sempre il fondo della nostra stessa vita.

La seconda precisazione è che esistono tante forme di espressività artistica, alcune delle quali sono già dentro un divenire rivoluzionario: facciamocene gli assistenti invece che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare». Finiamola davvero con questa retorica che la “gente” non capisce, questo sì che sarebbe avere un atteggiamento discriminatorio anche se apparentemente dalla parte del “popolo”, sottintendendo un’incapacità quasi ontologica dei proletari a potersi emancipare dalla cultura più scadente prodotta per loro. Anche ai tempi dell’Ottobre c’era chi diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto” perché degli operai potessero goderne. Ovviamente era un discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In ogni caso il realismo socialista che fu opposto alle avanguardie era una schifezza allora e lo rimane. E ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale è frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si tratta affatto di salvarla bensì di destituire il dispositivo che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in quanto merce che in quanto attività ristretta ai più vari codici normativi che la rendono inoffensiva.

Arriva il giorno nel quale “fare cultura” è prendere a martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli segreti del tuo corpo, fare di ogni incontro un accordo musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno musica, pop-rock progressivo come si diceva all’epoca. Ma arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti come si fa con gli immigrati non graditi. Quindi restano bloccati in Francia, a Parigi, dove hanno la ventura di incontrare un discografico che gli fa un contratto e gli permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la metà del mese anche i lavoratori del disco entrano in sciopero come tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il titolo di Rain and Tears. È una canzone d’amore, come tutte quelle dell’epoca, ma è un amore che risente dell’atmosfera parigina di quel mese. Infatti, anni dopo Demis Roussos raccontò che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati dalla tempesta di lacrimogeni che in quei giorni investì Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di più ma fu, giustamente, quello che restò come quello più di “culto”, poiché letteralmente impregnato di quell’epoca, di quell’evento. Un dettaglio.

Solo pochi giorni prima che venisse Maggio, un giornale francese pubblicò un articolo che diceva che la Francia si annoiava e Leslie Kaplan, in uno scritto potente che ha pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut être un chantier (P.O.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi (silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati che vivevano nelle bidonville, silenzio sulla miseria, silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione – «che non è la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da e dentro la società» – e di altri desolanti silenzi come la connivenza, la menzogna, e «il discorso, il discorso, il discorso…» (p.12-13). È per questo che in molti identificheranno il gesto rivoluzionario del Maggio nella «presa di parola» – si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia, oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare veramente significa rovesciare il mondo abituale, convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:

siate realisti, domandate l’impossibile

è un processo infinito, in ogni

senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono proprio essi, che vengano da destra o da sinistra, che impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un linguaggio, un corpo nuovo.

Allo stesso momento è del modo di vivere il tempo che l’insurrezione di Maggio permette di fare esperienza, l’esperienza della sua sospensione:

inventare un tempo

essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso

strano

ma palpabile

(p.36-37)

Si tratta di una parola-fuori e di un fuori-tempo che risuonano in dei corpi: l’insurrezione è poesia in azione. Ed è per questo che è importante comprendere la genealogia del ’68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in una sola forma di impegno (…) esse aprono diversi cantieri che prendono slancio da altrettanti rifiuti: quello dello spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le singolarità, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarità, non di «identità»

l’identità, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarità, al contrario, è venuta fuori da un’esperienza,

da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p.38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa i movimenti permettono di far emergere a fronte delle grandi strutture molari. Recuperare questa attenzione ai dettagli è il compito che abbiamo da svolgere oggi, e perciò ci è necessario non solo l’esercizio del pensiero, l’esperienza del gesto sovversivo, ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello che permette di sospendere il tempo, rifare il linguaggio, rifare i corpi, rifare un mondo per creare uno spazio abitabile dalla singolarità.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi di nuovo: la pioggia di singolarità, le lacrime dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

Divenire zero, o amare è non sapere cosa stiamo diventando

Di notte, ascoltando L’amore e la violenza vol.2 dei Baustelle (Marzo 2018)

di Marcello Tarì

L’amore è immanente, ami una volta, e sempre.

Walter Benjamin, Dialogo sull’amore (1913)

Cosa si diventa dopo la fine di un amore? Sembra essere questa la scarna domanda che interpella malinconicamente chi ascolta l’ultimo lavoro dei Baustelle [per il vol.1 leggere qui], inchiodandolo pietosamente alla scogliera a precipizio sulla vita contro la quale si trova sbattuto dopo la prima salva di note. La «salva» un tempo indicava lo sparo di più armi da fuoco dirette contemporaneamente contro il medesimo bersaglio: scoprite il vostro petto, signore e signori.

Risultati immagini per baustelle l'amore e la violenza vol 2

«Nella lettera che hai scritto è racchiusa la tua vita/Dice che cosa sono adesso non lo so» (Jesse James e Billy Kid), questa è la risposta più onesta che ci viene data. Una non-risposta, a ben vedere, che viene ripetuta con diverse sfumature in ciascuna delle dieci canzoni – i brani dell’album sono dodici ma due sono strumentali, anche se per il primo non è del tutto esatto considerato che è interrotto più volte da un’esclamazione, «Violenza!?», ma esiterei non poco nel sostenere che un brano musicale senza parole non sia già nel linguaggio.

In realtà, come dolorosamente ci viene narrato per tutta la durata del disco, la vera questione è che si continua ad amare anche dopo la fine e anzi, se proprio vogliamo dirla tutta, ogni amore è già da sempre immerso nella sua fine e quindi il non sapere cosa si diviene ad ogni momento della sua presenza, prima durante e dopo, è semplicemente una sua condizione ontologica, il farsi di una vita dentro la quale vi si incide la sola risposta possibile. Ma, nella distrazione organizzata nella quale viviamo, della fine di un amore spesso ce ne accorgiamo solo quando essa è già arrivata e compiuta, cosa che ci lascia ancora più nudi davanti al dolore. Di un amore non si dà storia. Quel che è certo è che la temporalità dell’amore non è in nulla simile a quella esteriore scandita dalle clessidre digitali a cui ci vogliono schiavi, e già solo per questo va considerato tra le armi più potenti contro il presente, «perché la pace un giorno finirà» (L’amore è negativo). Ed è bene che vi sia del non sapere quando il tempo comincia ad avvolgersi in una spirale per poi esplodere e aprirsi a raggiera. Come durante una bella sommossa, l’organizzazione si coordina all’ignoto. Elogio dell’ignoranza di sé dunque ma con l’avvertenza, scrive Giorgio Agamben, che «Articolare una zona di non conoscenza non significa, infatti, semplicemente non sapere, non si tratta di una mancanza o un difetto. Significa, al contrario, tenersi nella giusta relazione con un’ignoranza, lasciare che un’incoscienza guidi e accompagni i nostri gesti, che un mutismo risponda limpidamente per le nostre parole» (L’ultimo capitolo della storia del mondo).

Non sapere cosa sono diventato, allora, può significare essere capaci di articolare nella propria esistenza singolare tutti i frammenti che la fanno così come è, dove tutti vuol dire quelli di cui sappiamo e quelli di cui non sappiamo, quello che possiamo e quello che non possiamo e anzi, come insegna il filosofo, il potere-di-non (e quindi anche il sapere-di-non) è condizione essenziale alla vera esperienza di una vita. Molto meglio e più potente il mutismo che le chiacchiere senza senso o tutte quelle parole che servono solo a fare del male agli altri e a se stessi. A costo di apparire folli: «Tutto mi parla di te, perfino la tua assenza mi fa compagnia/A volte può succedere che la follia ci prenda per mano» (Lei malgrado te).

Arte difficile quella della non conoscenza, e tuttavia certa apertura al possibile. Oppure, al contrario, come si racconta in Perdere Giovanna, si opta per la rimozione e si acquisisce la bella illusione della «libertà»: finalmente liberi di drogarsi, di perdere l’essere e il tempo, di fottere non importa chi, di fare carriera sulla faccia degli altri, di andare a ballare sperando di prendere al laccio qualche avventura che non durerà più di due ore – “ah finalmente libero, senza rotture di coglioni” pensa il nostro Bloom, mentre il primo ricordo è già in agguato per strozzarlo al secondo sorso di quell’orrendo cocktail preso al bancone del baretto dove si va per sembrare qualcuno e così ora sa che era più felice quando il suo io fu distrutto dall’incontro con lei – o anche, perché no, con la libertà del tuo lavoretto triste, del tuo hobby scemo, del tuo nuovo giocattolo sessuale, dell’autogestione totalitaria dell’io, delle tue relazioni valorizzanti, dei tuoi interessi intellettuali a coprire con un velo democratico la vertigine del nulla che insisti nel non voler guardare. Insomma, tutto l’insieme informe che qualche tempo fa venne definito giustamente il «liberismo esistenziale» che avvelena la vita metropolitana al tempo della trionfante degenerazione capitalistica il quale, se non fai attenzione, ti fa divenire un mostro. Ed è perfettamente inutile che tu, compagno/compagna, credi, speri e spergiuri che tutto questo non ti riguarda perché, laggiù, neanche tanto in fondo, sai bene che la tua vita è uguale a quello di chiunque – «io sono uguale a tutti gli altri/ come gli ebrei babilonesi in cattività» (Veronica n.2); anche tu sei una singolarità qualunque rinchiusa dentro questo mondo, ti piaccia o no. Fanne buon uso dunque e smettila di credere tu sia un’alterità perché frequenti il Centro Sociale sotto casa. La si smetta specialmente di simulare, tanto nel conflitto che nell’amore.

Immagine correlata

Dicevamo, che te ne fai della sensazione di poter fare tutto quello che ti pare quando un’esperienza così importante nella tua esistenza, chiamiamola “Giovanna” o “Antonio”, è finita improvvisamente in un giorno di sole uguale a qualsiasi altro? È per questo che il suo protagonista dice al principio di Perdere Giovanna: «Io non sento più le cose/ non so nemmeno dire davvero se sto bene». Questo non sentire, a differenza della non conoscenza, è un’anestesia della sensibilità che ti rosicchia da dentro e non dischiude alcun possibile: non sappiamo più come vi siamo arrivati e specialmente come uscirne, ovvero come tornare a sentire l’esistenza. Anche questo è essere prigionieri del presente. Eppure in questa gigantesca startup che chiamano società lo si trova così eccitante. È perciò che in molti, tra quelli che perdono le loro Giovanne o i loro Antoni così come si perde «un giorno o l’altro l’innocenza e l’identità/ gli accendini le chiavi e i cellulari», preferiscono assecondare questo non sentire e immergersi nella più stronza forma di vita che viene servita ogni giorno dalla society su di un vassoio simil-argento come si fa con la cocaina, che infatti ovunque piove sulle spalle come fosse la forfora di una vita a perdere. Esistenza reificata, si sarebbe detto una volta.

In questa stessa canzone v’è però un indizio, quasi impercettibile perché detto velocemente e con una certa nonchalance, che indica come questa situazione «individuale» ci parla sempre e comunque di qualcosa di più. Io non è mai io e basta. Gli anarcoindividualisti, gli stirneriani che hanno più di sedici anni e i collettivi managerial-centrosocialisti degli io, non sono i benvenuti da queste parti. Infatti, alla fine di una strofa che racconta com’era l’amore un tempo, quando la vita scorreva nella beata destituzione di sé, viene aggiunto, come fosse tra parentesi, un così era «prima di Weimar» e poi, ancora, «prima di Auschwitz». Come dire, vi racconto un po’, accompagnandomi a una vecchia chitarra, com’era la vita prima del disastro, prima della guerra civile, prima della catastrofe dell’umano, prima dell’inferno, prima delle notti insonni, prima del ritorno alla vita di merda, forse perché lì, in quel frammento di passato, è restato impigliato qualcosa che ancora ci parla, qualcosa che sentiamo ma di cui non sappiamo che uso farne, come trascinarlo fuori dalla massa di rifiuti che ci arriva fin sopra gli occhi.

Non siamo mai usciti da Weimar e nemmeno da Auschwitz, la cronaca che hai letto stamane mentre facevi colazione basta e avanza per averne prova: «Amore è tardi/Amore è già la fine» (Jesse James e Billy Kid). Il mondo è ancora quello del calcolo e della selezione, dell’economia e della nuova oggettività. È quello del massacro e dell’orrore a cui, quando si trova definitivamente solo, l’individuo “libero” si dedica con tutto se stesso: « Io sono un mostro e tu chi sei/Come ti chiami? Come stai?/Vorrei parlarti, ma è impossibile/Sono una bestia e adesso sai/Che non appena incontrerai il minotauro/ morirai» (Il minotauro di Borges).

Immagine correlata

È tutto questo che ci fa dubitare della possibilità di tornare a coniugare «al presente il verbo amare» (Perdere Giovanna). E non parliamo del farlo al futuro. Tuttavia se hai avuto la grazia di amare, di fare questa esperienza estatica, allora una per quanto debole possibilità di redenzione c’è, anche se è molto probabile che dovrai passare attraverso l’inferno per trovare l’arma della sua distruzione. Fai attenzione però. L’inferno non sono gli altri, come diceva quel grosso Io di nome Sartre, il primo girone sei tu. Come anche il primo cerchio del paradiso, quando smetti di essere tu.

Una linea di fuga in verità ci viene mostrata in Veronica n. 2 e consiste nello spogliare la soggettività di tutti gli attributi valorizzati dalla society. Questi sono più pesanti del make-up di Moira Orfei e ormai così astratti, digitali e purperei (e quindi velenosi), che è diventato un faticoso lavoro portarseli appresso. Anzi, oggi è il lavoro. E se invece si potesse amare una creatura solo per quello che è, per ciò che potrebbe essere considerato come il suo essere banale ma che, in realtà, mostra quella parte del sé che proprio in quanto impersonale è tanto di più singolare? Questo sarebbe vero amore.

Ma, al dunque, dopo la fine di un amore resta quell’insieme di ricordi in frantumi. Che farne? La tentazione, umana, è quella di gettarli, di rimuoverli, di mangiarli e defecarli. Quello che ci sarebbe da fare, invece, è il riuscire a tenerli con sé come fossero tra le poche cose preziose della vita poiché, se vi è una possibilità, è da quelle scintille di felicità che di nuovo potrà accendersi il fuoco che ci riscalderà ed è solo allora che potremo dimenticare. È difficile, ma non impossibile: le temps revient.

La stessa cosa, la stessa possibilità, vale per la memoria delle lotte, il ricordo della nostra violenza, dei nostri giorni, quando attaccavamo col sorriso sulle labbra, quelli nei quali abitavamo insieme ad altri una casa non estranea, quelli in cui ci amavamo e per questo ci pareva d’essere eterni e bellissimi. Ma più importante ancora, raccomandava Walter Benjamin, è ricordare il giorno della sconfitta e mantenere inalterato il desiderio di riscatto, allenati i nervi, affilati i sensi e cercare di salvare, frammento per frammento, tutto il nostro passato. Lo stesso Benjamin, per altro, nelle sue tesi sulla storia non esitò a inserire riflessioni sulla felicità amorosa nel mezzo della strategia di combat insurrezionale. Perché ha conosciuto i passages che rendono comunicabile l’una cosa all’altra e viceversa, Benjamin può ben permettersi di evitare il pudore sudaticcio dei rivoluzionari di professione. Il fatto è che, in verità, sono parte dello stesso fronte, della stessa battaglia, della stessa guerra nella quale avrai a che fare con i nemici e i venduti, i traditori e i pentiti, i bastardi e le puttane: «In questo tempo di autobombe e pane/amore adesso come stai? La nostra storia fuorilegge e il dolore saranno seppelliti qui/ sotto la polvere da sparo e il sole» (Jesse James e Billy Kid). Se proprio deve finire, finiamola da banditi e con della bella musica di sottofondo.

Immagine correlata

Il Regno che viene non è un luna park, nel Regno tutto è come adesso solo un po’ differente. Per capirlo bisogna chinarsi verso le cose semplici, i nostri comportamenti abituali interrotti da gesti intimi e allo stesso tempo impersonali: «le facevo da mangiare/ per quando era lontana e stavo ad aspettare/ e il gelsomino mi chiedeva l’acqua/ ma io non l’ascoltavo/ andavo a bocca chiusa nel sogno della neve (prima di Auschwitz)» (Perdere Giovanna). E inevitabilmente ti domanderai “e se avessi ascoltato il gelsomino? chissà, magari le cose sarebbero andate diversamente”. Ti sbagli, è il gesto del cucinare mentre l’attendevi quando era lontana che racchiude integralmente il senso di quell’amore, il gelsomino è adesso che lo devi innaffiare. E come v’erano tracce di Regno prima di Auschwitz, nessuno può dire che non vi saranno anche dopo (la sua distruzione). Sempre che arrivi a ritrovare il tuo cuore, lì, sotto le macerie o che qualcuno sciolga quell’«alluminio anodizzato» (Jesse James e Billy Kid) nel quale lo si è avvolto per proteggerlo dal dolore – inutilmente.

Quello che ci manca disperatamente infatti non è nulla di eccezionale, ma la trama leggera che costituiva un’esistenza: «Baby, un bacio senza fine sulla bocca/La buccia di limone nella bocca/Potremmo andare fino al parco a piedi/Oppure andare al cinema non credi?». Poiché è questo svanire nella bocca, questo disintegrarsi nel quotidiano attraverso l’altra, che ci permette di destituirci in quanto individui: «Mi fai dimenticare di me stesso/Mi fai sentire un essere migliore» (Baby). Non conoscenza è anche oblio di sé, sabotaggio dell’esistenza sociale, felicità di essere nient’altro che contatto. L’armonia dei frammenti che siamo, il loro comporsi nel divenire con l’altro, invece di assecondare la lenta disgregazione alla quale ci consegnano le cento ferite inflitte dalla vita priva d’esperienza a cui siamo destinati dalla società. Tutte le celebri narrazioni d’amore, si pensi solo a Romeo e Giulietta, non sono infatti un combattimento contro di questa?

Non so se è davvero importante segnalare i rimandi e le citazioni filosofico-letterarie di cui sono infarcite le canzoni del «complesso» di Montepulciano – Pascoli o Byung-Chul Han, Guccini o Flaiano o che altro – credo di no, nel senso che esse funzionano proprio in tanto che occultate e il riconoscerle, eventualmente, serve solo ad apprezzare il fatto che non necessariamente chi vuole parlare «a tutti» debba essere o fingersi un essere rozzo e privo di tatto e neanche usarle come fossero una cortina fumogena dietro la quale non c’è nient’altro che il terrore della «vera guerra». L’eleganza non è affatto un privilegio borghese. E la poesia è sempre rivoluzionaria e destituente, anche quando chi la fa si chiama Ezra Pound. A cuccia balilla del terzo millennio! «Ritorna Lassie a CasaPound» (Tazebao).

Immagine correlata

Nell’ultima opera del Comitato Invisibile, giusto nel capitolo dedicato al comunismo, è scritto: «Questa continuità tra frammenti è ciò che viene percepito in quanto “comunità”. Un concatenamento. È quello di cui facciamo esperienza in ogni vero incontro. Ogni incontro ritaglia dentro di noi un campo nel quale si mescolano indistintamente elementi del mondo, dell’altro e di sé. L’amore non mette in rapporto degli individui, piuttosto opera un taglio in ciascuno di essi, come fossero improvvisamente attraversati da un piano speciale dove si ritrovano a camminare insieme per il mondo. Amare, non è mai essere insieme ma divenire insieme. Se il fatto di amare non disfacesse la falsa unità dell’essere, l’“altro” sarebbe incapace di farci soffrire fino a questo punto. Se nell’amore una parte dell’altro non si ritrovasse a far parte di noi, non ci sarebbe bisogno di portarne il lutto quando viene l’ora della separazione. Se ci fossero semplicemente dei rapporti tra gli esseri, tutto questo sarebbe incomprensibile. Tutto si svolgerebbe nel malinteso. Infatti, non c’è né soggetto né oggetto d’amore, vi è un’esperienza dell’amore» (Maintenant). Perché un pamphlet sovversivo dovrebbe dedicare tanta energia alla comprensione dell’amore? E che motivo, per chi scrive, di un intero capitolo dentro un libro sul comunismo della destituzione devoto a questa magnifica interruzione dell’Io? Una possibile spiegazione, credo, potrebbe essere questa: «a misura che non si sa più cosa sia una rivoluzione, non si sa più nemmeno cosa sia un amore. E anche viceversa però: tanto più conosciamo l’uno, tanto più abbiamo capacità di conoscere l’altra» (Non esiste la rivoluzione infelice).

Non mancheranno quelli che diranno che se si parla tanto d’amore è per debolezza, per innato decadentismo o per posa da antiquati romantici. Ammettiamo: siamo decadenti e maledettamente romantici e, certo, anche un po’ antiquati. Possiamo accettare anche di essere deboli, se non la si scambia per vigliaccheria. La nostra debolezza viene dall’essere capaci di passività davanti allo Sturm und Drang dell’esistenza. Kafka: «nella lotta tra te e il mondo, lascia vincere il mondo». Stare sempre, sempre, sempre, dal lato dei vinti. Anche quando si vince. Altrimenti è troppo facile. I vinti che compiono una rivoluzione non diventano per questo dei vincitori. Chi si abbiglia da vincitore è sempre un fascista. Tra te e l’amore, anche, lascia vincere l’amore. Perdi e perditi. È la sola maniera di ritrovarti e, chissà, incontrare di nuovo qualcuno con cui divenire. Cadrai ancora, inevitabilmente, ti illuderai, fatalmente, soffrirai, lentamente, e farai mille cazzate per divenire più saggio (ascolta A proposito di lei). Ma hai davvero scelta?

Risultati immagini per romantisme picture

Resta, ben piantata, la domanda. Cosa ha a che fare questa folie d’amour con la sovversione dell’esistente? Se tu che leggi puoi rispondervi, allora puoi anche capire perché la poetica dei Baustelle si inserisca così bene, con la sua violenta eleganza, nella trama dell’epoca. Se non capisci niente dell’una e dell’altra, forse avresti bisogno di un bagno di pura realtà. Perché si sa, a tutti capita di innamorarsi ma non a tutti è dato vivere un amore e, infatti, seppur esiste l’innamoramento non corrisposto, per contro ciò non ha alcun valore per l’amore (e la rivoluzione).

È scoccata da tempo l’ora di destituire sia la credenza nel rivoluzionario che tanto sarebbe un duro quanto è incapace di sensibilità quale patetica figura – che la cattiva musica che abusa di se stessa farfugliando inoffensivi pigolii sentimentali. Rammentiamo la sentenza del Comité in Ai nostri amici: se fai una vita di merda, farai una politica di merda. Aggiungiamo: avrai anche degli amori di merda.

La vera vita potrebbe anche portare molta sofferenza, ma è bellissima.

La vera rivoluzione può essere sconfitta, ma essendo un atto d’amore di tanti per i tanti è sempre felice.

Il vero amore può finire nel peggiore dei modi, tuttavia resterà sempre la grande, bella e felice avventura della tua esistenza.

E poi.

I romanzi che parlano d’amore senza sottintendere quanto questo abbia a che fare con la distruzione della società esistente parlano d’altro, non d’amore.

I sociologi che discettano dei costumi amorosi tra i cittadini della metropoli, senza mettere in questione e la metropoli e i costumi e i cittadini e finanche se stessi in quanto contabili del capitale, meritano solo l’ironico disprezzo che si deve ai servi stupidi.

Quelli che cercano di convincerci che un amore in fondo è solo una coincidenza, che gli incontri sono casualità e allora tanto vale andare su Tinder o Meetic, meriterebbero invece di incontrare qualcuno che li usi il tanto che basta a farli impazzire per poi gettarli nel cestino senza tante cerimonie come si fa con un kleenex. Così avranno qualcosa a cui pensare veramente per il resto della loro “vita”.

I bastardi che usano della loro “posizione” per manipolare gli affetti e che pensano magari che umiliare sia una forma d’amore, nemmeno nella Geenna troveranno il posto che meritano.

Il problema non è mai stato l’amore, ma la maniera perversamente priva di sensibilità con la quale si chiacchiera e si abusa di quello come lo si fa dei soldi, del lavoro, dell’ultimo telefonino, di cose scambiabili con altre cose. È così che hanno provato ad assassinarlo. Tuttavia l’amore, come il comunismo, c’è sempre. Non è un algoritmo. È sempre lì, batte forte sotto le tonnellate di stronzate che arredano le nostre comode vite, ma in ogni istante può entrare dalla piccola porta e sconquassarti l’esistenza. Ma siccome si è troppo vigliacchi per il comunismo, lo si è altrettanto per l’amore.

Perché, canta Francesco Bianconi, l’amore è negativo. Viene alla mente John Donne e il suo Negative Love. Amore negativo, teologia negativa, comunismo negativo.

Per entrare nell’amore e nel comunismo dobbiamo procedere per negazione di tutto ciò che è lo stato di cose presenti. L’etica, mi diceva un amico, è esprimibile solo negativamente: non mentire, non servire, non tradire, non calcolare, non lavorare, non misurare, non confessare. Vuol dire anche che la sola maniera di fare esperienza di queste potenze è andare in sottrazione. A partire ovviamente da se stessi: «Il vero amore ci distruggerà […] Spegni l’ego», cantano i Baustelle, così come Foucault poteva parlare di disinvidualizzarsi o Deleuze di lasciar perdere la soggettività a favore dell’evento e dell’ecceità. O Giorgio Cesarano e la distruzione della «soggettività fittizia» perché altra non ve n’è, e infatti scriveva: «Allo soglia dell’estasi, uno dei due deve morire. È questo il sacrificio necessario. Ogni sortita dal sé, è un’uccisione di sé» (Manuale di sopravvivenza). E se non sei pronto, se non sei pronta, a essere tu a distruggerti, allora non puoi ancora amare, non puoi ancora vivere il comunismo.

Risultati immagini per espressionismo

Il giovane Hegel diceva che nell’amore «il vivente sente il vivente». Forse è per questo che c’entra sempre il dolore. Sentire il vivente non può essere mai qualcosa che dà solo piacere e godimento e ottimismo. No, invece «mi piaci quando sorridi contro la vita, contro la realtà» (L’amore è negativo). Hanno rotto definitivamente i coglioni tutti questi preti del positivo, questi teologi di una gioia che somiglia all’euforia del nevrotico che vuole continuare a ballare sul ponte della nave che affonda (la realtà). René Daumal, in uno scritto dedicato a Spinoza, scriveva che se vera conoscenza vi è allora è dell’essere intero: «La Gioia è un aspetto non essenzialmente distinto dal sacrificio interiore […] E’ prestare attenzione ai dolori più terribili come ai piaceri più tristi, liberarsi di essi senza soffocarli né distrarsene, fabbricarsi duramente la propria Gioia, che “non è la ricompensa della virtù, ma la virtù stessa”, senza desiderare mai di riceverla, desiderando sempre agire e mai patire» (Spinoza o la dinamite filosofica). E cioè: agire il dolore quanto il piacere, agire la sconfitta quanto la vittoria, agire la morte quanto la vita, agire l’assenza quanto la presenza, agire l’amore quanto l’odio, agire la conoscenza quanto il non sapere. Vivere pienamente infine. In quanto parlanti e deliranti. In quanto vedenti e veggenti. In quanto sofferenti e gioenti. In quanto mortali e redenti. Ascolta il lamento dell’angelo. Ascolta la risata dell’angelo. Ascolta il suono elettronico del Dio.

Compatisci.

Combatti.

Canta.

Mordi la polvere.

Prega.

Sanguina.

Bestemmia.

Ama.

«So che ti rivedrò/Dove non lo so»

A proposito di lei

Con Kafka (3)

A che serve la letteratura.

Il neoliberismo è uno stadio grottesco del capitalismo che ha bisogno di definizioni semplicistiche ed escludenti. Si pensa come si compra. Mi piace, non mi piace. «L’identità» è questo e non quest’altro. Ma non dimentichiamo che dalla definizione all’insulto vi è giusto un cambiamento di punteggiatura. Ebreo, Ebreo! Musulmano, Musulmano!

 Metamorfosi

«Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo». A chi non è accaduto? Veramente, a chi? Si fa un incubo e ci si risveglia, sempre nell’incubo. Cosa è successo? Non si è più quello che si era, si è una cosa orribile, strisciante, pietosa, meno che umana. Una cosa, qualcosa che un altro ha detto, pensato, voluto, di voi. Si era uomo o donna e ci si risveglia… scegliete: si è diventati quella cosa. Gli attributi umani sono scomparsi: esiste solo «quello», qualcosa di altro, oscuro, disgustoso, che fa orrore, che fa sghignazzare e si è quello, null’altro che quello.

Vi sono coloro che fanno finta che non sia successo niente, che fanno come se nulla fosse. Vi sono poi quelli che al contrario (al contrario?) vi vedono come «quello», vi prendono per «quello», vi identificano, vi definiscono come «quello» e vi rigettano sempre più lontano, molto lontano, fuori, sempre più fuori, fin quando…

Ma è quello che si crede, si è proprio diventati «quello»? Oppure no? Altrimenti cosa?

La Metamorfosi o l’invenzione di un mito moderno: un racconto che dà forma alla nostra angoscia e che interpreta, che può interpretare, quello che ci accade, a noi che viviamo insieme qui e ora. Chiunque può cadere al di fuori dell’umanità, magari perché minacciato dalla definizione, dalla riduzione, dall’esclusione, a partire dalla « categoria, la casella e il caso». «L’identità» diventa  una cosa pesante, pericolosa, a partire dal momento in cui ci si dimentica che non è altro che un perpetuo bricolage, fabbricato con dei dettagli sempre singolari, delle date e dei luoghi, del cielo e delle musiche, dei genitori, degli amici, dei nemici, della scuola e del cibo. Forza, ostinazione di Kafka nell’affermare continuamente che non esiste una sola identità, umana, che non sia accusata ingiustamente, bandita dal padre, o partita a cercare lavoro lontano dal suo paese…

Ma a questo si accompagna un’estrema tolleranza per ciò di cui si è fatti, se stessi e l’altro. Quando il suo giovane amico Janouch gli racconta, pensando di suscitare la sua ironia, come uno dei suoi colleghi apprendista poeta scriva solo su della carta preziosa, Kafka non ci scherza su ma commenta solamente: «Ogni mago ha un suo cerimoniale. Haydn, per esempio, componeva solo indossando una parrucca solennemente incipriata».