Esse est percipi

[il testo che segue è l’orazione funebre tenuta da Mårten in occasione della morte di suo padre]

di Mårten Björk

Qualche anno fa, il documentarista cileno Patricio Guzmán ha fatto un bellissimo film sulla memoria: Nostalgia de la luz, la nostalgia della luce. Ambientato nel deserto cileno di Atacama, Patricio parla del ricordo con delle persone che per diverse ragioni vivono e lavorano in questo paesaggio lunare: un gruppo di archeologi che dissotterra i resti di una civiltà dimenticata; alcuni astronomi che lavorano per il radiotelescopio Alma; un uomo che fu imprigionato in uno dei campi di concentramento di Pinochet nel deserto; e donne che, senza nessuna risorsa finanziaria, cercano i militanti assassinati sepolti nella sabbia. Uno degli astronomi dice che il loro lavoro non è molto diverso da quello degli archeologi che scavano alla ricerca di resti di un altro mondo o dall’angoscioso tentativo delle donne di trovare tracce degli assassinati. Sono tutti alla ricerca del passato. Cercano la vita in ciò che è morto.

Diciassette anni fa io e mio padre abbiamo visitato il deserto di Atacama per la prima volta. Ricordo una notte di aver guardato il luminoso cielo stellato sorgere sopra di noi. Non esistono altri cieli come quello sopra il deserto di Atacama – è qui che si raccoglie la maggior quantità di informazioni che abbiamo sul cosmo scintillante che ci circonda. Ma non abbiamo visto solo le stelle. Abbiamo visto il passato. Non è interessante che il passato, e quindi i morti, si rivelino con più forza in alcuni luoghi invece che in altri?

A volte penso al viaggio con mio padre nel deserto di Atacama e a come quello e altri ricordi sembrano essere tutto ciò che rimane di lui adesso che è morto e così il suo destino sembra essere determinato dai ricordi delle generazioni successive. Ma se il luminoso cielo stellato, quello che Guzmán chiama la nostalgia della luce, rivela il passato come qualcosa di palpabile, come fosse la luce nel presente, significa che finché c’è la luce, c’è ancora il passato.

Il nostro mondo, e per mondo non intendo solo il nostro insignificante pianeta dimenticato ai margini della galassia, ma tutto ciò che è nel tempo e nello spazio, non è altro che la perpetuazione di ciò che è stato. Ecco perché gli astronomi possono trovare il passato con i loro telescopi. Per questo gli archeologi possono scoprire civiltà dimenticate. Per questo le donne possono cercare gli assassinati nella terra di ciò che fu, e per questo io posso ricordare mio padre.

Qualcuno che avesse i giusti strumenti tecnici e guardasse Tellus, a circa sessantacinque milioni di anni luce di distanza, non vedrebbe solamente come il nostro pianeta riflette la luce delle stelle intorno a noi. Con strumenti sufficientemente efficaci, potrebbe osservare i dinosauri al pascolo e altre creature per noi estinte. Vedrebbero la vita che c’era una volta. In effetti, vedrebbero di più. Vedrebbero il passato riprodursi nel presente e quindi il passato verrebbe ricreato. Possiamo sperimentare chiaramente nel nostro corpo come cambia qualcosa quando ci rendiamo conto che qualcuno ha visto ciò che credevamo di fare in solitudine: “Lei sa cosa ho fatto quel giorno!”.

La memoria non è quindi il fattore decisivo nel nostro ricordo dei morti. È la luce che precede il nostro ricordo che è fondamentale. Nessuna vita sarebbe potuta esistere senza la separazione delle tenebre dalla luce, e se la luce è il segno del meraviglioso aldilà di ogni cosa, la morte sembra allora avere una geografia, poiché implica un movimento da un luogo all’altro. Possiamo letteralmente osservare e sperimentare il passato e, se crediamo ai teologi, le vite eterne dei morti non sono altro che immagini di ciò che è stato, immagini del celeste e dell’infernale e di tutto ciò che c’è in mezzo e che si svolgerà per tutta l’eternità, come una sorta di cielo stellato in cui i morti possono essere distinguibili come delle vite da strani e spaventosi sguardi non umani. E se esiste una tale visione, allora il passato è qualcosa che può essere cambiato. Lo sguardo degli altri rivela che non siamo soli e una prospettiva da un altro tempo, da un altro mondo, mostra che il passato e il futuro possono essere uniti. Nella tradizione cristiana questa unione si chiama resurrezione dei morti e oggi potremmo descrivere questa resurrezione come una trasformazione violenta del passato, come la possibilità di una fusione del presente, del futuro e del passato.

Dieci anni dopo, quando io e mia moglie abbiamo trascorso alcune notti in una struttura astronomica nel deserto di Atacama, abbiamo dovuto spegnere le luci nelle nostre stanze quando i telescopi iniziavano la loro caccia alla preistoria del cosmo. Una sera ho spento troppo tardi e forse ho interrotto l’esplorazione del passato da parte degli astronomi. Di conseguenza, si può interrompere l’incontro tra i morti e i vivi e ciò indica che chi è abbastanza aperto di mente, ha gli strumenti giusti e, ancora di più, si trova nel momento e nel luogo giusto, può vedere e persino stare con i morti. I morti sono qui, sono con noi, ma la loro vita trapassa l’oscurità solo in determinate regioni e in determinate condizioni.

Che la nostalgia della luce non possa filtrare attraverso tutte le crepe e le fessure dell’universo espone una malizia cosmica e rivela come la catena dell’essere non solo lega il mondo in un ordine armonioso, ma distribuisce la luce in modo disuguale. La luce e le tenebre rivelano come la natura perpetui un’ingiustizia fondamentale che deve essere cambiata. Alcune parti del mondo, alcune persone e animali, sono più illuminate di altre. Alcuni sono carnefici e altri vittime, alcuni sono ricchi e altri poveri, alcuni ci condannano all’inferno e altri ci danno il paradiso, alcuni aprono il mondo al passato mentre altri ci separano dal passato, alcuni vivono per cambiare e altri per conservare.

Somme enormi sono investite in Alma e gli astronomi sono ricompensati con alti stipendi, status e prestigio per il loro lavoro, mentre le donne che cercano le carcasse dei morti in quell’arido paesaggio lo fanno senza alcun sostegno finanziario o governativo. Cercano perché sono nutrite dal desiderio di salvare i morti. “Vorrei”, dice una di loro, “che uno dei telescopi fosse rivolto verso la terra”. Ma ciò che dimostra, con la sua schiena ingobbita sulle rocce del deserto, è che non sono necessari degli strumenti tecnici per riparare il passato. La luce può filtrare attraverso l’universo quando coloro che sono spinti da un amore e da un odio abbastanza forti cercano e lentamente, molto lentamente, trovano tutto quello che c’era una volta.