FALENE

di Bianca Bonavita

A partire da questo numero di ottobre di Qui e Ora cominciamo a pubblicare a puntate un piccolo romanzo, Falene, di Bianca Bonavita. E’ una storia nella quale i lettori più avvertiti riconosceranno la risonanza, voluta, di grandi autori, tanto viventi quanto scomparsi, e attraverso la quale, come in una allegoria, sapranno anche riconoscere la tonalità di un’esistenza qualunque dei nostri giorni.

 

FALENE

In girum imus nocte et consumimur igni”

G. Debord

Cara Hedwig,

ho trovato questo manoscritto in una stufa del carcere.

Se credi, usalo per accendere il fuoco.

Tuo Simon

0.

E sono pochi centimetri di terra, di foglie, polvere, carbonio. Qui sarò la mia notte appena iniziata. Vivrò di penombra e di fili di seta, sospesa.

Tra due universi.

Sarò spoglia del regno intermedio, sudario di resurrezione. Andrò in cerca di forma al riparo da inverno, avvoltolata nel mio lenzuolo sotto una leggera coperta di terra. Sono l’essere che muta, sono l’aurora e il crepuscolo, sono la mummia in fondo al cuore delle piramidi eterne. Sono il fiume e la barca, sono la pagina bianca chiusa sull’aperto, sono ancora tutto e ancora niente. Sono il feto e la placenta, il fiore e il bocciolo, il parto e l’attesa. Vivo il tempo dell’amenorrea, del letargo, del buio gravido di colori. Ma non dormo. Vivo da clandestina nei giorni grigi e smorti, nel tempo necessario e noioso che precede ogni primavera, che prepara ogni bellezza. A tessere in segreto l’abito delle mie nozze.

Le stanze dormono oscure le loro infinite possibilità, le onde si abbattono nere sugli scogli. Inganno il freddo e la morte. Mi preparo. Immobile di una morte apparente, di una temporanea sepoltura. Sono il sogno di ogni salma, salma sognante, regina delle metamorfosi. Sono segreto che sfugge e latente mistero. Sono un bruco in latitanza.

Sono crisalide.

In me vive l’uovo e la larva, in me la farfalla e la morte.

Ho ricordi lontani di verde a velarmi la luce, a pararmi la pioggia. Globuli di perfezione a custodire il segreto. Una tribù di fratelli e sorelle a schiudersi al cielo. Si stava assieme in quelle prime ore di luce, aggrovigliati come serpi al nido. A giocare senza lingua.

Fu poi per capriccio la solitudine, o per ingordigia, le scorribande sulle nervature.

Che abbuffate di foglie! Quei primi giorni confusi di bruco in cui tutto era grande. E nuovo. E scoperta. E tutto era albero attorno a me e non era mondo al di là di lui e io ero sola, ero lui, ero mondo. E crescevo e mi spogliavo e fuggivo grandi e piccoli cacciatori del cielo, dal becco veloce o dal facile veleno. E mi spogliavo ancora. Nell’ombra. Trasformista del mio tempo.

E grandi spazi di rami potevo attraversare, ma era fatica e me ne stavo sempre nei paraggi a dondolarmi su una foglia. Del mio nido presto nessuna traccia, nessuna traccia di fratelli e sorelle. Si sta soli su certe foglie a contemplare. E la memoria un ingombro. Trafitti da un raggio di sole, ma solo per chi conosce mattino arriva subito sera. Io non conosco mattino né sera, non conosco subito o domani. Il mio tempo non si spiega a parole, non si impiega. Il mio tempo è albero, terra, radici. Se scorre è soltanto affar suo. Una malattia vostra. I miei secondi sono fatti di linfa, di aria e di linfa. I miei giorni di humus, di foglie, di luce.

E mentre le vostre stagioni annunciano grandi rivoluzioni, io, avvolta nel mio sudario, ordisco in esilio la mia rivolta crepuscolare.

I. Origini

F era nato e cresciuto in una nebbiosa cittadina del nord Italia.

Così nebbiosa che gli Unni passando da quelle parti non l’avevano vista.

A volte, da ragazzo, quando la noia di crescere in quella nebbiosa cittadina del nord Italia prendeva il sopravvento, s’immaginava quanto sarebbe stato più divertente se gli Unni fossero riusciti a trovarla, la città. Viveva in quegli anni in uno stato di perenne attesa: un’attesa indolente, languida, disperata. Sembrava, quel piccolo mondo senza finestre, essere l’unico mondo a disposizione. Tutto pareva esaurirsi tra le quattro pareti di cartone di una scatola da scarpe.

A volte, sulla parete un po’ in ombra di quella sua personale scatola da scarpe, riusciva a fare un buco, un piccolo foro circolare per guardare fuori. Ma c’era soltanto altra nebbia.

Non aveva mai amato le scatole da scarpe. E non aveva mai amato andare a comprare le scarpe insieme a sua madre, in quei negozi dall’odore acre e penetrante di conceria stipati fino al soffitto di grattacieli di scatole di scarpe sempre sul punto di crollare. Tutto quel girare a vuoto per il negozio con i piedi che navigavano dentro scarpe troppo lunghe o con l’alluce che cercava di sfondare scarpe troppo corte. L’unica cosa che gli piaceva dei negozi di scarpe era la liscia, rigida e fredda sensazione del calzatoio sul tallone.

Intanto, senza potervi nulla, senza nemmeno saperlo, come corpo estraneo grondava in lui la realtà. E goccia a goccia si insediava al centro scavando un’enorme buca. Una realtà post-indicibile, una realtà di chewingum e surrogati sorti sulle macerie come fiori maligni.

Un nuovo formato di realtà, più attraente, più comoda, più conveniente di quella realtà di pane nero e di latrina nel cortile in cui erano cresciuti i suoi genitori.

Una nuova formula di realtà, più efficace, più efficiente, più soddisfacente di quella lisciva antica con cui si lavava la canapa delle lenzuola. Un nuovo format di realtà, più fruibile, più godibile, più vincente del più ricco albero della Cuccagna mai visto nelle fiere di paese. Una realtà che dall’incubo della guerra non si era mai veramente risvegliata; qualcuno nell’attimo più buio del sogno aveva soltanto acceso la luce e modificato le bombe.

Una realtà che travolgeva gioiosa ogni cosa come una piena, e come un uragano sradicava piante, case, persone, parole, e le scagliava in cielo nel suo occhio di quiete e di luci colorate e in una notte sempre più buia e disperata le faceva esplodere come fuochi d’artificio nel tripudio solitario e silenzioso delle platee.

E pensare che quella cortina fumogena era soltanto l’inizio, che era uno stadio ancora infantile di terrore. F avrebbe acquisito, crescendo, livelli ben più avanzati di realtà, programmi all’avanguardia di realtà, li avrebbe vissuti in streaming insieme ad altri milioni di utenti-viventi. Vite open source, libere di essere estese e modificate nel loro codice sorgente, istantaneamente, da ogni nodo della rete.

Ma è sempre uno stadio infantile di terrore. Intanto quella post-indicibile realtà primordiale grondava come latte artificiale da una tettarella di plastica, come petrolio da una pompa di benzina, grondava come ormoni nella sua carne, immagine nei suoi occhi, grondava come parola esangue, sfinita, svuotata nelle sue orecchie. Grondava dagli emissari sempre attivi, dalle emittenti sempre accese, a piccole gocce o a fiotti, a torrenti di bibite colorate, di conservanti e di emulsionanti, andava a impregnare le sponde della sua mente, andava a impastare le sue ossa, la malta dei suoi pensieri, andava a parlare le sue parole, a muovere i suoi gesti, a irrorare le sue arterie, andava a corrodere ogni desiderio, a soffocare ogni alito di vita, andava a inquinare la sua sorgente antica.

Iniezioni catodiche di realtà a scandire le giornate: programmi ministeriali la mattina, programmi televisivi il pomeriggio, programmi cibernetici la sera. Separazioni programmate, rubriche specializzate, stagioni catalogate, obsolescenze programmate di desideri dispositivi, obbiettivi differenziati, trasgressioni irregimentate, divisioni pianificate ed esausti riti di passaggio e condanne ai divertimenti forzati e grandi mascherate e vuoti e nulla. Programmi profezie a prescrivere destini come malattie, a dosare sogni da posologie. A quell’epoca F aveva ancora degli amici con cui cercava di dare un senso ai pomeriggi, con cui, senza avvedersene, affogava lentamente in quella spettacolare forma di realtà.

Nessuno di loro si può dire che avesse la chiara cognizione del proprio affogare, ma è innegabile che in fondo a certe sere senza scopo si affacciasse in qualcuno un presentimento, magari suggerito dalla pioggia incessante di stagione che non di rado si abbatteva sulla nebbiosa cittadina del nord Italia.

Ma il più delle volte il presentimento svaniva quasi subito. Come un rigolo d’acqua sul vetro dell’automobile, tracciava nei pensieri il suo piccolo insignificante percorso. Bastava un colpo di tergicristalli a cacciarlo via.

Non se li era proprio scelti i suoi amici, gli erano capitati in dote alla nascita, come i genitori, come la casa, il quartiere, gli alberi nel cortile e tutte quelle cose su cui non si può fare niente, sono lì e ci si deve fare i conti, che piaccia o no. Sì, aveva delle preferenze, delle simpatie, delle antipatie, quelle inclinazioni che fanno credere di fare delle scelte e di avere delle idee. Ma era come estrarre un biglietto alla pesca della parrocchia. Si finiva sempre per estrarre una serie.

Per parecchi anni la parrocchia era stata il centro del suo mondo. I suoi poveri genitori ci tenevano alla sua educazione cristiana. Erano di quelle persone per cui essere cristiano era ancora sinonimo di essere umano e avere un figlio non cristiano significava avere un figlio disumano. E nessun genitore sano di mente vorrebbe avere un figlio disumano. Era stata dura per F far capire ai suoi genitori che sarebbe rimasto un essere umano anche se non fosse andato in chiesa.

Perché aveva smesso? Ai suoi genitori non era stato in grado di spiegarlo chiaramente. Ci sono certe cose che non si possono spiegare a certi genitori. Comunque Dio non c’entrava. E nemmeno quel nazista manipolatore del prete in fondo. C’entrava piuttosto quella faccenda degli atti impuri e soprattutto quella voglia di dire no a tutto ciò che gli era capitato in dote: la casa, i genitori, gli alberi nel cortile, il quartiere, il prete, la parrocchia, Dio e anche gli amici. Anche se alla fine non erano cattivi i suoi amici. No, tutto sommato erano stati dei bravi amici. Con loro aveva fatto tutte quelle cose che si fanno con gli amici. Perché a questo servono gli amici. A fare certe cose che si fanno con gli amici.

E nemmeno i suoi genitori erano cattivi, anche se erano cristiani. Anzi, benché di quella realtà spettacolare di luminarie da cui erano stati travolti sul campo di battaglia del dopoguerra, in cui erano immersi e in cui avevano immerso F, non avessero capito il nulla, entusiasticamente adeguandovisi, si può proprio affermare, senza ombra di dubbio, che siano stati per F proprio dei bravi genitori. Che siano stati per lui tutto ciò che ci si aspetta da due genitori come si deve. E non è poco. Comunque, nonostante i bravi amici e i bravi genitori, o forse proprio a causa dei bravi amici e dei bravi genitori, un giorno F decise di ascoltare quel presentimento in fondo a certe sere senza scopo, si fece piccolo piccolo e si infilò in quel foro sulla parete della scatola da scarpe per andare incontro alla nebbia.

Camminò per giorni alla cieca in una sterminata pianura lattiginosa. Come gli Unni andò a tentoni in cerca di una città promessa, di un altrove che non fosse in dote, di un mondo senza pesche della parrocchia. E dopo lunghe ricerche trovò finalmente un’altra scatola da scarpe, un po’ più grande, un po’ diversa, ma che presto si rivelò pur sempre una scatola da scarpe. E per giunta di quelle scarpe che dopo un mese si scolla già la suola.

Fu in quella nuova scatola da scarpe che terminò i suoi studi e che trovò il suo lavoro alla TRANSALP LOGISTIC.

Chissà se quegli amici che aveva avuto in dote alla nascita avevano continuato a vivere nella stessa scatola da scarpe di allora, di cui peraltro non ricordava più nemmeno la marca, o se come lui avevano scelto, dopo lunghe ricerche, un’altra scatola da scarpe su misura della loro disperazione, del loro personale sfacelo.

In quanto alla realtà, quella avrebbe continuato a grondare estranea come sempre, unica dea, anche nella sua nuova scatola da scarpe, ogni giorno più sfavillante, ogni giorno più gloriosa e terrificante.