COSTRUIRE IL FUOCO E NON ADORARNE LE CENERI

di  Rattas de ciudad

Note sul movimento studentesco in Messico

Sono le 3:30 del pomeriggio, è il 3 settembre 2018, siamo in una delle più grandi metropoli del mondo: Città del Messico. 

Una manifestazione studentesca inizia ad organizzarsi, si dirige verso la torre del Rettorato, il simbolo più evidente dell’ordine gerarchico dentro l’ UNAM, la più grande università pubblica Messicana, che ha anche un ampio settore di istruzione secondaria.

Studenti del colleggio CCH Oriente, Vallejo e Naucalpan, insieme alle scuole secondarie numero 5, 6 e 9, e la Facoltà di Lettere, sono tutti riuniti per sostenere le richieste dei CCH Azcapotzalco. 

Alle loro richieste si sono uniti studenti della CCH Oriente, chiedendo giustizia per il femminicidio della loro compagna di studi Miranda Menoza Flores, 18 anni, scomparsa davanti all’uscita del CCH il 20 agosto scorso, e il cui corpo, sepolto nel cemento, è stato trovato il giorno successivo in una strada che collega Città del Messico con il limitrofo Stato del Messico, Stato in cima alla lista per femminicidi di un paese femminicida.

Già da mesi gli studenti erano entrati in agitazione: “non ci sono insegnanti, non ci sono aule, ma c’è la corruzione” è uno degli slogan. 

Il 25 agosto avevano iniziato uno sciopero dopo la rimozione arbitraria dei murales fatti dagli studenti della scuola in ricordo del massacro del 1968 e della lotta di liberazione degli zapatisti. E contro il pagamento di una tassa inesistente nei regolamenti, contro i maltrattamenti, l’arroganza, il finanziamento di gruppi di “porros”[1] e la chiusura di spazi di libertà di espressione.

Il giorno dopo l’inizio dello sciopero, gli studenti sono stati attaccati dai “porros” con bombe carta e bastoni.

Il 3 settembre, i rappresentanti delle assemblee di questi istituti stavano leggendo una petizione con le loro richieste nel piazzale antistante il rettorato, quando improvvisamente vengono brutalmente attaccati da un gruppo di più di trenta “porros”. L’attacco avviene con petardi, pietre, molotov, bastoni e coltelli. Molti studenti rimangono feriti, uno studente – Emilio Aguilar Sanchez – del Liceo 6 viene accoltellato e colpito all’arteria iliaca, mentre Joel Garcia Meza, allievo di Studi latino -americani presso la Facoltà di Lettere, viene perforato da una lama al rene destro, oltre a riportare varie fratture al naso e un trauma cranico. 

1. L’anomia interna all’UNAM  

Un tale dispiegamento di forze, sospettosamente eccessivo, ha generato il più tipico degli effetti che il potere produce quando fa mostra della sua potenza: un terrore diffuso che ti induce a chiedere protezioni agli stessi che hanno messo in piedi questa “dottrina del terrore”.

Non è necessario avere una mente complottista per comprendere la vera cospirazione che “porros”, Auxilio UNAM (sorveglianza autonoma dell’università) e le autorità “al comando ” – come le ha descritte un lavoratore di Auxilio UNAM riferendosi alle persone che gli hanno ordinato di non intervenire durante l’attacco agli studenti – hanno concertato quel giorno: quello che ha avuto luogo durante l’attacco del 3 settembre è una chiara coordinazione tra forze istituzionali e giuridiche dell’UNAM e forze informali: i “porros”. 

Le irregolarità in questo attacco – inspiegabili per chi rispetta l’istituzione più di qualsiasi altra cosa – erano: l’accesso degli autobus che hanno trasportato il gruppo dei porros fino ad un parcheggio al quale possono accedere solo i giocatori della sezione universitaria di calcio; la presenza di Gesù Teófilo Licona, alias “El Cobra”, ex-Coordinatore della società di sorveglianza dell’UNAM, che quel pomeriggio è stato ripreso dalle telecamere di sicurezza interne mentre coordinava l’attacco e dava pacche sulle spalle ai “porros” per esprirmere il suo entusiasmo rispetto al loro operato.

L’insieme di molte irregolarità nel corso di poche ore evidenzia paradossalmente, un risvolto di cio che a tutti i costi volevano nascondere: la perfetta coordinazione fra le istituzioni della UNAM e i loro “anomali” gruppi armati .

L’UNAM, nelle sue vesti di “istituzione onorevole”, ne esce così illesa, malgrado siano numerosi gli studi storici sul “porrismo” che mostrano chiaramente come partiti politici e autorità univeristarie ne abbiano fatto – e ne facciano ancora – un vergognoso ‘uso strumentale.

 Il “porrismo”, quindi, è solo un esempio che rivela uno degli aspetti di cui nessuna istituzione – organizzata per sistemi di norme e che si ponga l’obiettivo di governare il comportamento della popolazione – può fare a meno: un braccio armato irregolare che interviene quando serve per attuare il suo piano di governabilità. 

Il terrore è già una forma normalizzata di governo in Messico, per il semplice fatto che le più diverse componenti della popolazione, anche solo psicologicamente, ne hanno sperimentato – e ne sperimentano – gli effetti anche in altri ambiti: dai trafficanti di droga, alle organizzazioni paramilitari e a tutti quei “gruppi di attacco” cui lo Stato messicano delega il lavoro sporco che le “forze ufficiali” non sempre possono fare senza rischiare che la loro legittimità si sgretoli.

Comprendiamo facilmente come la strategia, sia dentro l’UNAM che fuori, sia quella di una divisione in sfere spaziali, temporali e discorsive separate, introducendo elementi di divisione tra studenti e non studenti, cittadini e non cittadini, legali e illegali, quando in realtà si tratta di identità coesistenti e intercambiabili.

Secondo una dichiarazione del ex-Rettore il “porro rappresenta l’Anti-Universitario per eccellenza”.

Nel 2014, ad esempio, è stato chiaro che la responsabilità della scomparsa di 43 studenti della normale di Ayotzinapa era del Narco-Stato messicano, il nemico era altrettanto chiaro: “è lo Stato “. Quei giorni di mobilitazione misero uno accanto all’altro gli studenti della città, soprattutto delle scuole medie superiori, con quelli delle scuole rurali e con la forza delle loro forme di protesta. I blocchi, il fuoco, i sabotaggi sono stati in quel momento vissuti più da vicino, in tutti i sensi.  In quel momento era più evidente che chi condannava quelle forme di lotta come illegittime erano i liberali o i fascisti, e che la loro funzione era di contrastare ogni forma autonoma di insorgenza.

Quando militari e/o polizia commettono massacri di civili, il dispositivo statale perde la sua legittimità e si produce un divario incolmabile tra il governo e la popolazione, tra le norme e la realtà: Acteal 1997, Atenco 2006, Iguala 2014, sono solo alcuni degli eventi che si possono ricordare negli ultimi venti anni.  In realtà, così come la fossa comune funge da paradigma per comprendere il capitalismo (bio o necropolítico), ciò che è accaduto in Messico con i 43 studenti Ayotzinapa deve essere inteso non come eccezione, ma come la regola non detta eppure nota a tutti coloro che abitano questo Paese. Gli elementi anomici al servizio del potere sono, quindi, quegli elementi da cui il potere non può prescindere per mettere in atto le sue strategie. Nel caso dell’UNAM, la funzione dei “porros” è quella di intervenire per ripristinare l’ordine istituzionale quando nè l’Auxilio né l’illusione di una “comunità universitaria” sono in grado di farlo.  

La proposta di far accedere nelle univesità la forza diretta dello Stato, piuttosto che le sue articolazioni infami, si traduce così in una sorta di riconoscimento ufficiale dei diversi gruppi di attacco che si scontrano all’interno dell’UNAM: significa, in sostanza, sostituire organizzazioni non ufficiali, il cui uso della violenza non è legalizzato o canalizzato sistematicamente, con altre considerate ufficiali. Ma, fenomenologicamente, non vi è alcuna differenza tra l’azione dei “porros” e quella della polizia. Vi è solo una differenza giurisdizionale. Lo slogan che entrambi portano è quello di difendere la società, di fatto, agendo come sovrani. 

2. L’universitarismo come apparato di cattura

Superare la dimensione studentesca o universitaria non è solo necessario, ma auspicabile per formulare un’analisi più coerente della realtà che ci si pone di fronte. Recentemente, un professore di scienze politiche dell’Unam ha detto che questa università sarebbe una sorta di “termometro” della situazione politica generale in Messico. La trappola insita in questa diagnosi/tesi è che, implicitamente e ingenuamente, formula una soluzione di sicurezza per l’UNAM, il cui ordinamento poliziesco sarebbe replicato magicamente in tutto il paese. Del resto, il “porrismo” funziona efficacemente nel microcosmo dell’UNAM come il “traffico di droga” e i gruppi paramilitari funzionano nel macrocosmo messicano, dove “la guerra contro il traffico di droga” è il nome che si dà alla guerra civile che porta avanti questo Stato, colluso con compagnie minerarie, cartelli della droga, multinazionali di altri Stati, e impegnato a contrastare tutti quegli elementi che sfuggono al suo controllo o che, piuttosto, potrebbero essere valorizzati in termini di “risorse”. Un esempio tra tutti sono le sanguinose strategie di espropriazione che il capitalismo pratica continuamente in Messico.

È una situazione  molto più complessa, in comparazione con i  problemi interni nella nicchia dell’UNAM, dove il “porrismo” è solo una delle biforcazione con cui la “politica universitaria” opera nel paese. Omettendo la storia delle sue origini coloniali o il suo processo costitutivo moderno, positivista e liberale, durante quasi tutto il XX secolo l’UNAM e’ stata il centro di formazione, il prodotto e il laboratorio, del PRI e, di conseguenza, di tutti i gruppi che aspiravano al potere in Messico. 

La storia politica dell’UNAM corre parallela a quella dei leader politici del paese. Tuttavia questo non significa, come è stato detto, che l’attacco del 3 settembre sia stato un modo per mettere sotto controllo la “transizione vellutata” tra i governi entranti e quelli uscenti, percè il rischio di quest’ottica è quello di incappare nella trappola della “stabilità”.

Più che da termometro, l’UNAM può fungere da osservatorio per comprendere quei processi che i liberali – di destra e di sinistra – continuano a chiamare la “democratizzazione” del Paese. Quello che è avvenuto è stato, prima la pacificazione forzata, che si è sviluppata con la vittoria della prima tecnocrazia – grigia, burocratica, nazionalista –, poi con la presa del potere da parte della cupola neoliberista e con la recente restaurazione della figura del “laureato della UNAM” (“el licenciado”), onesto, semplice, discreto, come una icona del paese e del cittadino desiderabile. Per questa ragione, nell’ultimo mese, hanno preso piede all’interno delle assemblee universitarie tutti gli opportunismi dei trotskisti e di coloro i quali aspirano ad ottenere una fetta della torta del potere a suon di petizioni e indignazione.

Ecco perché la democratizzazione è stata, almeno per cinquant’anni, una delle terminologie più utilizzate in tutti quei “movimenti studenteschi” che l’UNAM ha creato e monopolizzato.

Tuttavia, è noto che “democratizzazione” è l’eufemismo che la sinistra, piena di sensi di colpa, usa per richiedere l’immediata incorporazione nell’apparato statale. Non è un caso, quindi, che la narrativa liberale sulla “transizione democratica” messicana sia iniziata con il movimento studentesco del 1968 e culminata in una serie di rotture dentro il PRI ( partito rivoluzionario indipendente, al governo del Messico negli ultimi 70 anni), che hanno permesso l’ingresso della sinistra nei luoghi del potere statale. O che i personaggi più ridicoli e visibili degli scioperi del Consiglio Studentesco Universitario nel 1987-1988 siano ora uno dei gruppi più potenti, all’interno del governo appena eletto.

Forse l’unico movimento che è stato in grado di rompere con le forme della politica universitaria – e, con questa, di tutta la mediocre storia della politica messicana – è stato lo sciopero del 1999-2000. Chiunque abbia ascoltato quelle storie, considerando che è una forma organizzativa ancora esistente, sa che la posta in gioco, insieme alla lotta per l’educazione gratuita, è stata la trasformazione degli spazi universitari in spazi veramente politici, collettivamente occupati, deviati dai loro soliti canali, aperti a tutti i tipi di potenziale al di là della “vita studentesca”.

Le petizioni “universali”, emesse in quel periodo, erano un di più rispetto alla vera rivolta che puntava alla trasfigurazione materiale del tempo. Il movimento, insomma, aspirava a molto di più che al miglioramento delle condizioni di vita degli studenti o alla “democratizzazione dell’UNAM”, il cui unico obbiettivo non è altro che la sostituzione di un potere con un altro. Era, in realtà un mettere collettivamente in discussione la destituzione della miseria esistente. Un fatto che può avvenire solo in una sperimentazione politica dove quello che si mette in gioco sono le forme stesse del esistenza. È forse questa componente destituente e il suo esodare della debole struttura studentesca che fa dello sciopero del 1999-2000, il principale oggetto di ripudio sia per “i buoni studenti universitari” che per i porros, la cui complicità segreta venne resa evidente in questa rivolta.

La risposta delle autorità universitarie e del governo federale a quello sciopero selvaggio di oltre 9 mesi continua a essere il modello secondo cui le autorità hanno neutralizzato tutti i movimenti studenteschi che corrono il rischio di diventare pericolosi, cioè che mirino ad eccedere il loro quadro. Da un lato, la repressione aperta e brutale di coloro che sostengono materialmente un movimento e, dall’altro, la produzione di un’immagine di ciò che l’Università dovrebbe essere, i suoi studenti e le sue forme: uno “spazio educativo di eccellenza”, costituito da studenti laboriosi e discreti, profondamente orgogliosi della loro formazione liberale, il cui ABC è già stato definito dalla ridicola campagna “Valori dell’UNAM” ​​[4]. Uno studente che diventerà, ovviamente, il modello del funzionario meritocratico per il prossimo mandato presidenziale. Ecco perché non è un caso che il rettore incaricato di gestire questo doppio movimento, dopo lo sciopero del 1999-2000, sarà il prossimo responsabile della vendita di quell’immagine in tutto il mondo: il futuro ambasciatore messicano all’ONU.

Un caso opposto è il “movimento studentesco” del 2012. Questo è stato il momento in cui la depoliticizzazione assoluta degli studenti si è cristallizzata. Non è un caso che #YoSoy132 sia iniziato con un video in cui gli studenti di una scuola privata d’elite mostrano le loro credenziali per identificarsi come membri autentici, puri e puliti di quella istituzione.

In quella scuola la credenziale funziona anche come una carta di debito.

Nessuno esprime più pienamente il pathos di “orgoglio” di un bravo studente: la loro intera identità è modellata per coincidere perfettamente con l’istituzione, davanti alla quale prostrarsi in un rapporto di rispetto, obbedienza, ammirazione e debito. Non è raro sentirli dire che “Devo tutto all’università” e che, proprio per questo motivo, metterebbero ciò che resta del loro corpo per difenderla.

“Yo soy 132” è stato anche il luogo dove la parola d’ordine della democratizzazione ha raggiunto la sua più chiara espressione con la campagna “democratizzare Televisa”, vale a dire la principale agenzia di comunicazione rappresentante l’ideologia statale, che la popolazione messicana ha subito durante  tutto il XX secolo. In uno dei suoi momenti più tristi, il movimento # YoSoy132 ha proposto di occupare Televisa per trasmettere “documentari” a livello nazionale usando la sua tecnologia. Anche se, ovviamente, questo non è mai accaduto, la mera proposta riassume ciò che questa volontà di democratizzare i movimenti costituenti significhi.

Tutto quello che la “creatività orizzontale della moltitudine” vuole è questa democratizzazione, e sarà lo Stato a fornirla.  In fondo questa democratizzazione, altro non è che una guerra per l’egemonia, che come già detto, ha l’obbiettivo di integrare nella catena di comando i boia che dominano e schiacciano questa società, ben evidente nelle demarcazioni sempre più grossolane che “gli studenti universitari” demarcano tra loro e chi rifiuta di integrarsi nel loro progetto necessariamente classista e razzista.

Perché, come ogni discorso di unità, non può evitare di cadere nei giudizi di purezza e discriminazione; un buon esempio di questo è stata la recente campagna “Non è tuo amico, è un narco”, dove le autorità universitarie hanno usato la sagoma di un giovane uomo, con chiari determinismi socio-darwiniani, per indicare i “narcomenuditas/spacciatore come l’ unico responsabile della violenza dentro l’UNAM. Ciò che più fa entrare in crisi la soggettività dello “studente universitario” è stato sin dalle sue origini un odio irresistibile nei confronti del plebeo.

Non è un caso che “per la mia razza parlerà lo spirito”, slogan creato dal filonazista cattolico José Vasconcelos, continua ad essere, dopo quasi cento anni, il motto principale dell’UNAM. Da allora non c’è un momento più grande di esaltazione per uno studente che arrogarsi il diritto di indicare qualcun altro come un corpo esterno all’ Università – e, quindi, pericoloso. Allo stesso modo, le denunce liberali contro i gruppi anarchici partono proprio da questo pathos xenofobo: esiste un modo preciso di essere uno studente, e la coincidenza della propria vita con quella forma istituzionale è l’unica garanzia che la vita sia propriamente una vita valida , cioè, convalidato da un’istituzione. Chiunque osi sperimentare o produrre uno stile di vita autonomo diventerà automaticamente un dissidente, sarà squalificato e, in definitiva, si cercherà di reprimerlo per mezzo della forza pubblica.

3 L’uscita dalla “democratizzazione”.

Sono le prime ore di Martedì 2 ottobre 2018. È passato un mese dall’attacco dei Porro e cinquant’anni esatti dal brutale massacro di Tlatelolco, che ha messo fine al movimento del 1968. La torre del Rettorato diventa lo schermo di un piccolo spettacolo di luci: sulla facciata appare la scritta “Mai più” e una colomba bianca ferita da una baionetta militare, uno dei simboli più diffusi di quell’anno. Al mattino, i rappresentanti del governo entrante fanno una cerimonia ufficiale – quasi una messa – nella piazza principale della città. L’Università organizza colloqui, mostre e conferenze; tutti i membri della classe politica – e tutte le piccole celebrità liberali – emettono  tweet in “memoria” delle vittime. 

Nel suo discorso ufficiale, il rettore dell’UNAM chiarisce quale sia la posizione condivisa dall’istituzione, dagli studenti, dagli insegnanti e dagli alunni: “Dobbiamo recuperare l’utopia del 68. La sua eredità non ha nulla a che fare con il sciopero del 99».

Non può esserci miglior immagine di un movimento studentesco trionfante: la sua piena incorporazione nell’apparato statale, la sua conversione in una liturgia civile completamente priva di significato politico, ma ordinata secondo un rigoroso cerimonaile, qualsiasi gesto politico, qualsiasi espressione di conflitto è definitivamente terminata. I funzionari e i commentatori più audaci difficilmente osano dire che “le richieste del 68 sono ancora valide”.

La dichiarazione del Rettore è chiara e trasparente, ma la sua comprensione sfugge a molti di quelli che chiedono “di non dimenticare”.

Da un lato, la feticizzazione democratica della memoria, e la sua progressiva strumentalizzazione. Il movimento del ’68 è stato trasformato in un momento di pura storia istituzionale, dove lungo la linea temporale le peggiori avversità del passato sarebbero state superate. Dall’altro, una storiografia statalista descrive un unico continuum omogeneo e vuoto: la crescente democratizzazione del paese come indice di progresso e di libertà in Messico. In più, quando si affronta l’autoritarismo “del passato” nel descrivere i massacri, si utilizza sempre un tono “sacrificale”, un esempio è una delle tante riflessioni, nel quale si dichiara che ci fù “un terremoto storico che cambiò la vita politica del Messico in meglio”, senza mai menzionare gli omicidi occorsi.

In effetti, i liberali sanno che il sistema politico messicano ha raggiunto la maturità quando la sinistra è arrivata al potere, come Lopez Obrador ha detto in un discorso tre giorni prima del 2 ottobre, nella stessa piazza delle Tre Culture, chiedendo il perdono delle colpe lontane e recenti delle Forze Armate. Non c’è democrazia più perfetta della successione ordinata della potere e dell’uso legale della violenza da parte dello Stato per gestire un territorio e una popolazione. 

Dall’altro lato, c’è la forza che può generare uno sciopero come quello del 1999. Un potere collettivo che nessuna grande storia è in grado di recuperare, non un “modello” di movimento studentesco, da poter essere studiato nelle tesi di laurea o nei libri, al contrario, la sua evocazione mette ancora più in ridicolo le forze istituzionali.

Questo movimento studentesco sapeva che il governo doveva in tutti i modi reprimerlo, perchè si era impegnato nella firma dell’accordo di libero commercio che imponeva la necessità di politiche educative finalizzate alla creazione e formazione dello studente adatto ad integrarsi in un mercato neoliberista.

Data l’importanza di questa lotta, il regime ha serrato le fila per affrontare la resistenza studentesca. Governo, datori di lavoro, partiti, media, chiesa, imprese, burocrazia sindacale e intellettuali hanno lanciato una crociata contro gli studenti, accusandoli di “aver  sequestrato l’UNAM”, “saccheggiato i locali”, e di essere “vandali, “terroristi”, che “vogliono solo mangiare gratis e ubriacarsi” (González de Alba, membro del movimento studentesco del ’68). Ancora oggi, il concetto di “sciopero/Huelga” degli studenti è difficilmente nominato, si cerca invece di descriverlo con dei sinonimi come “sospensione delle lezioni”, “sospensione attiva” o, più recentemente, “autogestione”.

La “Huelga del 99” finì con un plebiscito promosso dal rettore e sostenuto dal PRD e da un centinaio di “personalità” accademiche varie legate al PRI, sindacalisti e intellettuali “progressisti”, come Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis e il poeta Javier Sicilia, che decisero l’ingresso della polizia federale nella Unam e la detenzione di un migliaio di studenti.

Il 50° anniversario del 1968 coincide con la salita al potere di Lopez Obrador, una frazione della sinistra alleata con l’elite tradizionale del PRI, rappresenta un cambio di epoca. In effetti, è il punto più caldo della transizione democratica. Non siamo più di fronte ad un sistema autoritario sottosviluppato che gli intellettuali messicani, sostenuti dalle loro istituzioni culturali asservite, hanno cercato di declinare per più di sessanta anni, siamo di fronte a una democrazia perfetta: un apparato statale ben oliato da una serie di dispositivi governativi, gruppi legali e paralegali, responsabili di sostenere la violenza e il terrore nell’ordine delle cose. In un momento come questo, solo chi fa della paura il proprio orizzonte può lasciarsi confondere.

Per la prima volta in decenni, chi cerca di costruire una vita che non sia mediata dallo Stato o dall’Università o da qualsiasi altra istituzione, è completamente solo. Non c’è bisogno di sprecare il nostro spazio di condivisione e di energia con gli studenti i democratici, i funzionari al potere o i professori universitari. Costoro saranno, come sempre, dall’altra parte, cioè continueranno a lavorare per lo stato.

Noi staremo con quelli che si  organizzano, quelli che sanno che politicizzare le nostre forme di vita collettive o rompere delle vetrine sarà sempre molto più politico e felice di redigere un elenco di richieste.

Solo nell’abbandono dell’orgoglio studentesco, della politica universitaria, dell’incantesimo nei confronti dell’istituzione, e nella costante esplorazione delle nostre potenzialità collettive, possiamo tracciare un cammino

Nel movimento fugace dello scorso settembre ci sono stati  momenti politici di questo tipo, specialmente tra le generazioni che non sono cresciute nel militantismo più mite, ovvero quegli stessi che praticano una separazione ben delineata tra la vita e la politica e che una volta che terminano i loro “Anni gloriosi” delle assemblee studentesche, non sanno cosa fare delle loro vite ne come dargli un’evoluzione rivoluzionaria.

Non sorprende che siano state proprio le posizioni e i gesti non demcraticizzati ad essere i primi ad essere squalificati e odiati da coloro che assumono l’identità studentesca.

Ad esempio, nelle assemblee femministe separatiste, non si scrivevano petizioni, ma si aumentava la forza collettiva e di condivisione, si affilavano le armi: “Non si tratta di essere riconosciute dal machismo, si tratta di estirparlo”.

E ‘stato proprio perché l’attuale potere esercita il suo maggior dominio prima di tutto sulle vite delle femministe, che le ha spinte a istanze più rivoluzionarie, non per scrivere petizioni, ma per politicizzare la vita collettiva al di là di ogni divisione tra pubblico e privato. Questo modo di organizzarsi si è tessuto tra le femministe dopo le manifestazioni del 2017 per l’omicidio di Lesvy [6] avvenuto dentro l’Unam, quando hanno messo in discussione la costituzione stessa della UNAM, il cui “Protocollo per la gestione dei casi di violenza domestica” si è dimostrato, in più di una occasione insufficiente e a volte quasi di supporto ai femminicdi, che si sono svolti all’ interno dell’Unam.

Anche i gruppi che hanno occupato nuovi spazi all’interno dell’università per organizzare workshop di autodifesa o addirittura di twerk[7], nonostante venissero accusati sia dai militanti di professione, che dai “buoni studenti” di una “mancanza di contenuti” hanno al contrario reso chiaro che è la petizione e il dialogo ad essere inutile.

Questi gruppi, hanno invece fatto emregere tutta la positività che può esserci nell’organizzarsi oltre i dispositivi che catturano la vita, o i sistemi che la gestiscono e la democratizzano. Diventare ingovernabili non è un’audacia teorica, ma una realtà sensibile che risuona negli altri facendo coincidere la vita con la sua forma.

La verità è che, contro l’identità orgogliosa e impaurita dell’universitario -espressione coniata dal neoliberismo esistenziale contemporaneo- qualsiasi movimento studentesco che oggi vuole inserirsi in un orizzonte apertamente rivoluzionario dovrebbe necessariamente iniziare a pensare come primo compito il suo annullamento.

Non è sufficiente licenziare il rettore dell’UNAM, è necessario invece destituire l’identità universitaria prodotta in ciascuna dalla gerarchie istituzionali. Ciò che più importa nelle analisi successive dei movimenti studenteschi sarà proprio la capacità di dare seguito ad azioni destituenti che creino discontinuità e rotture nel funzionamento del dispositivo universitario.

 

 [1]PORROS Il nome colloquiale usato in Messico per designare questi individui deriva da “Porra”. Ciò è dovuto al fatto che gran parte di loro era inizialmente parte dei sostenitori itineranti delle squadre di calcio e la sua origine risale agli anni 1950. Per uno studio sulla sua “istituzionalizzazione”, vedere: https: //www.ses.unam.mx/integrantes/uploadfile/iordorika/26%20Ordorika.pdf. “

Letteralmente: un membro di un’organizzazione che persegue interessi diversi, sia politici che economici, basati sulla violenza organizzata, in asilo nelle istituzioni studentesche e nella recitazione come un gruppo di scontri mercenari, è chiamato un porro. Gli studenti sono di solito elementi che hanno l’iscrizione universitaria, ma non passano mai l’anno, “fossili” in gergo universitario ma pronti ad agire quando sono richiesti. 

[2] CCH Colleggi universitari di Scienze e Lettere 

 [3] Per “polizia reale” designiamo non solo quella visibilmente in uniforme in quanto tale. Esiste infatti una vasta gamma di forze di polizia, come vedremo nel corso di questo articolo, che deve essere percepita al fine di respingere la polizia generale della società che costituisce la popolazione in società con stato. 

 [4] L’intera intervista di questo partner consapevole della sua funzione (una contraddizione in termini per coloro che vorrebbero salvarli), può essere trovata su https://www.facebook.com/ImagenYuri/videos/452912328550699/

[5] https://valorunam.wordpress.com/ http://www.gaceta.unam.mx/20180226/wp-content/uploads/2018/02/260218.pdf

[6] Lesvy Berlín Rivera Osorio, è una giovane che è stata trovata strangolata, e legata ad una cabina telefonica dentro l’ Unam.

[7] twerk: laboratorio di ballo hip hop.

ErosAntEros: Vogliamo tutto!

Abbiamo già avuto modo di presentare l’importante lavoro che svolge la compagnia teatrale ErosAntEros, che è stata anche tra i protagonisti di Qui e Ora Experience nello scorso mese di aprile.

È con piacere dunque che pubblichiamo questa breve descrizione dello spettacolo sul ’68 che stanno per portare in scena a Torino.

ErosAntEros: Vogliamo tutto!

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dell’adesso

Walter Benjamin

L’immaginazione al potere!”, “Non è che un inizio!”, “La bellezza è per strada!”, “Diamo l’assalto al cielo!”, “Prendete i vostri desideri per realtà!”. Questi sono solo alcuni degli slogan che hanno invaso le strade delle città studentesche nel Sessantotto.

Un fenomeno incendiario che in diversi paesi e con modalità differenti ha provocato rivoluzioni in tutti gli ambiti della società e che viene da ErosAntEros ripercorso all’interno di un flusso di testo interpretato da una sola figura in scena. È una giovane attivista in abiti contemporanei che si trova nella situazione paradossale di voler trasmettere lo slancio e la dimensione collettiva delle lotte in completa solitudine, utilizzando le parole di ieri come fossero quelle di oggi, contrappuntata da un montaggio video in cui le immagini d’archivio si mescolano a quelle odierne per far emergere rotture e analogie. Per farlo abbiamo raccolto le testimonianze dei protagonisti del ‘68 e intervistato i giovani attivi nei movimenti di oggi. Le voci dei militanti contemporanei hanno concorso alla creazione di un paesaggio sonoro che trae ispirazione dalle composizioni per voce e nastro di Luigi Nono.

Noi siamo materiali grezzi che non intendono esserlo, noi non vogliamo essere trasformati in un prodotto. Non intendiamo arrivare al punto di essere comprati da qualche cliente dell’università, che sia questo il governo, che sia l’industria, che sia il lavoro organizzato o chiunque altro. Noi siamo esseri umani!… Viene un momento in cui l’operazione della macchina diventa così odiosa, vi rende il cuore così pesante, che non potete più partecipare. Non potete più prendere parte neppure passivamente. E a quel punto dovete prendere il vostro corpo e gettarlo in mezzo agli ingranaggi, e alle ruote… e alle leve, e contro tutto l’apparato, per riuscire a fermarlo. E a quel punto dovete dimostrare alla gente che dirige il sistema, che lo domina, che se non sarete liberi, allora impedirete alla macchina di funzionare.”

                                                                                Mario Savio, Berkeley, 2 dicembre 1964

“Per me personalmente fare musica è intervenire nella vita contemporanea, nella situazione contemporanea, nella lotta contemporanea di classe, secondo una scelta che io ho fatto; quindi, contribuire non solo a una forma di quella che Gramsci chiamava l’egemonia culturale, cioè diffusione, propagazione di idee della lotta di classe…non limitarsi solo alla presa di coscienza o contribuire alla presa di coscienza, ma produrre qualcosa per un modo di provocazione e di discussione… In questa senso non mi sento un musicista come crede la quasi totalità dei musicisti contemporanei, che sono sul piano nettamente restaurativo e istituzionalizzato, quindi legati al potere economico, di classe, governativo oggi, sia in Italia che in Germania, soprattutto nei paesi capitalisti…” 

                                                                                                                              Luigi Nono

ideazione e spazio Davide Sacco e Agata Tomsic / ErosAntEros

regia e music design Davide Sacco

drammaturgia Agata Tomsic

con Agata Tomsic

consulenza video Antropotopia

costumi e oggetti Clara Aqua

grazie a Franco Berardi Bifo, Anna Bravo, Fabio Bruschi, Emilio Jona, Luisa Passerini, Guido Viale per i preziosi racconti e riflessioni; a Ana, Clara, Francesca, Mattia, Michele, Nicola, Riccardo, Virginia per aver condiviso con noi le proprie lotte di oggi; a Marcello Tarì per le suggestioni

produzione TPE – Teatro Piemonte Europa / Polo del ‘900

in collaborazione con ErosAntEros

in residenza presso Santarcangelo dei Teatri, Ravenna Teatro e Masque Teatro

debutto 6 novembre 2018, Polo del ‘900, Torino

Digressioni

di Mattia Pellegrini

Premessa

Questo testo è stato pubblicato nel 2017 su Appuntamento a ora insolita / foglio a cadenza occasionale / numero 0 a cura di Luca Musacchio.

Quaestio del numero: artista, ruolo e funzione.

Con l’uso della parola artista intendo, nello scritto che segue, chiunque definisca le sue pratiche come artistiche.

Nella volontà di riproporlo su Qui e Ora, nel tentativo di prender parte ad una riflessione più ampia, ho cercato di non stravolgere il testo ma, allo stesso tempo, non ho potuto non agire là dove sentivo necessario precisare alcune posizioni ad un anno di distanza.

      

appuntamento a ora insolita


Diceva Roland Barthes: Questa nuova retorica (del non-metodo): diritto illimitato alla digressione. Si potrebbe persino immaginare, tendenzialmente, un’opera, un corso, costruito solo su digressioni, a partire da un titolo fittizio: poiché il “soggetto” è distrutto da una fuga incessante. Oppure Oreste Scalzone che della digressione, o della rapsodia, ne ha fatto un’arte del parlare nel suo incessante cambio di rotta, ripresa del senso, sezionando parole, avvenimenti storici e presenti possibili. Il lampo del coltello. Insomma, la digressione non è solo metodo di superficie da nottate brave dove si dice molto senza dire niente ma un possibile non-metodo che se maneggiato con audacia può trasportarci fuori, al lato della costruzione lineare del discorso.

La questione del ruolo e la funzione dell’artista sono già parte della volontà di creare una rivista o di scrivere per essa.

Ci siamo dentro mentre si legge e si scrive e questo rende tutto più complicato. Tutto è così vicino al corpo che se non facciamo attenzione rischiamo di picchiarci addosso, di farci male da soli.

Potrei provare a riformulare la questione capovolgendo il punto di vista:

Qual è l’utilizzo che il potere fa della figura dell’artista?

Nell’ultima forma storica del capitalismo si dice che sia proprio il paradigma artista a rappresentare meglio la sua feroce divisione del lavoro, che la figura dell’artista meglio esprime la natura contemporanea del lavoro diffuso. D’altronde quando il lavoro diviene la parte più interessante della vita e l’opera l’immagine dell’identità più alta e rappresentativa del sé non c’è orario da rispettare né salario da recriminare.

Se fallisci casca tutto il castello, non c’è tempo da perdere.

Una condizione che produce ansia e competizione in un presente incessantemente posticipato verso un futuro possibile e mai tangibile.

Un primo punto, dalla parte del nemico, potrebbe essere questo: ci si è ispirati a certe specificità della figura dell’artista per mettere tutta la vita al lavoro.

Dettaglio de La caduta di Icaro di Pieter Bruegel il Vecchio (1558 circa)

Il secondo utilizzo ha a che fare con la geografia.

Si determina una condizione di movimento in cui molti corpi sono pronti a migrare nel vulnerabile tentativo di essere nel posto giusto al momento giusto. Possiamo vederla come una condizione generale delle migrazioni che contraddistinguono il presente ma il passaggio che segue ha una sua specificità che entra in conflitto con le altre soggettività migranti. Non possiamo affrontare il ruolo e la funzione dell’artista senza metterlo in relazione al suo essere l’avanguardia nelle pratiche di gentrificazione.

Non vi è niente di meglio per ripulire una zona popolare, e trasformarla in terreno fertile per la speculazione edilizia, che l’arrivo dei creativi.

Gli esempi si moltiplicano da Willensburg a Kreuzberg dal Pigneto a Belleville.

Come non essere parte necessaria di tali meccanismi di sfruttamento?

La questione va oltre l’aver vissuto o attraversato quei luoghi poiché si situa più a fondo ovvero nell’immaginario che la società crea costituendo le prerogative per immaginare certi esperimenti urbani come imprese possibili, come oggetto di desiderio lecito. Una parte della violenza, attuata nella separazione, è già qui e ci siamo dentro. Bisogna lottare contro se stessi, contro l’idea di sentirsi qualcosa di diverso: un organismo a parte nella città o nel mercato del lavoro e quindi soggetto elitario, individualistico, verticale.

Cercare di fare banda con chi vive a fianco e non costruire recinti.

Ma la pietra è dura da scalfire perché l’altro, appunto, è l’altro e bisogna dar nuova forma alle condizioni materiali, del corpo e del pensiero, per poter abbattere certi muri. Il terzo maledetto utilizzo che viene fatto in nome dell’arte è quello della legittimazione democratica degli stati-nazione.

C’è sempre una Biennale con cui dar voce alla farsa del libero pensiero: da Tel Aviv a Istanbul, da Venezia a Mosca, da Dubai a New York.

Libero pensiero e mai un pensiero di libertà: un’altra arma vincente della democrazia.

C’è sempre una fondazione milionaria filantropica, non importa il modo in cui ha fatto e continua a produrre ricchezza, pronta a finanziare progetti che criticano la società capitalista che essi stessi rappresentano.

È l’ultra-trasparenza, l’overlappings del capitalismo finanziario. Questo per ricordarci che quando si parla del ruolo e la funzione dell’artista lo si fa da dentro lo stomaco della bestia. Le lacrime di Bas Jan Ader in I’m to sed to tell you riprendono a cadere, pungendo la nostra vulnerabilità ancora e ancora.

I’m too sed too tell you – Bas Jan Ader

Ripeteva Alberto Grifi: resistenza non è necessariamente erigere barricate. Resistenza è anche essere capaci di conquistare quell’umiltà, quella totalità della vita. E non è funzione o ruolo di artisti, di intellettuali perché è quando i processi rivoluzionari falliscono nella vita che la creatività ripiega sull’attività artistica. Se c’è un ruolo per cui lottare è quello che apre le arene contro il ruolo stesso.

Uno sciame che attraversa i recinti e non lo fa rimpiangendo i ruoli organici che furono, le glorie verticali, ma sfida il presente senza il timore di costruire nuove armi attingendo alla scatola degli attrezzi del passato. Divenire artificieri o bombaroli: felici nemici della proprie appartenenze, avversari dell’ordine e della competitività alla ricerca di un’apertura, di una crepa dentro e fuori di sé.

Perché seppur si dice che viviamo un tempo senza epoca quello che stiamo abitando è ciò che c’è dato vivere. Una danza sul vulcano tra fine del mondo e carnevale.

Ed è in questo fragile interstizio, nel lampo di una vita, in cui dobbiamo comprendere come agitarci.

Alberto Grifi

FALENE

di Bianca Bonavita

A partire da questo numero di ottobre di Qui e Ora cominciamo a pubblicare a puntate un piccolo romanzo, Falene, di Bianca Bonavita. E’ una storia nella quale i lettori più avvertiti riconosceranno la risonanza, voluta, di grandi autori, tanto viventi quanto scomparsi, e attraverso la quale, come in una allegoria, sapranno anche riconoscere la tonalità di un’esistenza qualunque dei nostri giorni.

 

FALENE

In girum imus nocte et consumimur igni”

G. Debord

Cara Hedwig,

ho trovato questo manoscritto in una stufa del carcere.

Se credi, usalo per accendere il fuoco.

Tuo Simon

0.

E sono pochi centimetri di terra, di foglie, polvere, carbonio. Qui sarò la mia notte appena iniziata. Vivrò di penombra e di fili di seta, sospesa.

Tra due universi.

Sarò spoglia del regno intermedio, sudario di resurrezione. Andrò in cerca di forma al riparo da inverno, avvoltolata nel mio lenzuolo sotto una leggera coperta di terra. Sono l’essere che muta, sono l’aurora e il crepuscolo, sono la mummia in fondo al cuore delle piramidi eterne. Sono il fiume e la barca, sono la pagina bianca chiusa sull’aperto, sono ancora tutto e ancora niente. Sono il feto e la placenta, il fiore e il bocciolo, il parto e l’attesa. Vivo il tempo dell’amenorrea, del letargo, del buio gravido di colori. Ma non dormo. Vivo da clandestina nei giorni grigi e smorti, nel tempo necessario e noioso che precede ogni primavera, che prepara ogni bellezza. A tessere in segreto l’abito delle mie nozze.

Le stanze dormono oscure le loro infinite possibilità, le onde si abbattono nere sugli scogli. Inganno il freddo e la morte. Mi preparo. Immobile di una morte apparente, di una temporanea sepoltura. Sono il sogno di ogni salma, salma sognante, regina delle metamorfosi. Sono segreto che sfugge e latente mistero. Sono un bruco in latitanza.

Sono crisalide.

In me vive l’uovo e la larva, in me la farfalla e la morte.

Ho ricordi lontani di verde a velarmi la luce, a pararmi la pioggia. Globuli di perfezione a custodire il segreto. Una tribù di fratelli e sorelle a schiudersi al cielo. Si stava assieme in quelle prime ore di luce, aggrovigliati come serpi al nido. A giocare senza lingua.

Fu poi per capriccio la solitudine, o per ingordigia, le scorribande sulle nervature.

Che abbuffate di foglie! Quei primi giorni confusi di bruco in cui tutto era grande. E nuovo. E scoperta. E tutto era albero attorno a me e non era mondo al di là di lui e io ero sola, ero lui, ero mondo. E crescevo e mi spogliavo e fuggivo grandi e piccoli cacciatori del cielo, dal becco veloce o dal facile veleno. E mi spogliavo ancora. Nell’ombra. Trasformista del mio tempo.

E grandi spazi di rami potevo attraversare, ma era fatica e me ne stavo sempre nei paraggi a dondolarmi su una foglia. Del mio nido presto nessuna traccia, nessuna traccia di fratelli e sorelle. Si sta soli su certe foglie a contemplare. E la memoria un ingombro. Trafitti da un raggio di sole, ma solo per chi conosce mattino arriva subito sera. Io non conosco mattino né sera, non conosco subito o domani. Il mio tempo non si spiega a parole, non si impiega. Il mio tempo è albero, terra, radici. Se scorre è soltanto affar suo. Una malattia vostra. I miei secondi sono fatti di linfa, di aria e di linfa. I miei giorni di humus, di foglie, di luce.

E mentre le vostre stagioni annunciano grandi rivoluzioni, io, avvolta nel mio sudario, ordisco in esilio la mia rivolta crepuscolare.

I. Origini

F era nato e cresciuto in una nebbiosa cittadina del nord Italia.

Così nebbiosa che gli Unni passando da quelle parti non l’avevano vista.

A volte, da ragazzo, quando la noia di crescere in quella nebbiosa cittadina del nord Italia prendeva il sopravvento, s’immaginava quanto sarebbe stato più divertente se gli Unni fossero riusciti a trovarla, la città. Viveva in quegli anni in uno stato di perenne attesa: un’attesa indolente, languida, disperata. Sembrava, quel piccolo mondo senza finestre, essere l’unico mondo a disposizione. Tutto pareva esaurirsi tra le quattro pareti di cartone di una scatola da scarpe.

A volte, sulla parete un po’ in ombra di quella sua personale scatola da scarpe, riusciva a fare un buco, un piccolo foro circolare per guardare fuori. Ma c’era soltanto altra nebbia.

Non aveva mai amato le scatole da scarpe. E non aveva mai amato andare a comprare le scarpe insieme a sua madre, in quei negozi dall’odore acre e penetrante di conceria stipati fino al soffitto di grattacieli di scatole di scarpe sempre sul punto di crollare. Tutto quel girare a vuoto per il negozio con i piedi che navigavano dentro scarpe troppo lunghe o con l’alluce che cercava di sfondare scarpe troppo corte. L’unica cosa che gli piaceva dei negozi di scarpe era la liscia, rigida e fredda sensazione del calzatoio sul tallone.

Intanto, senza potervi nulla, senza nemmeno saperlo, come corpo estraneo grondava in lui la realtà. E goccia a goccia si insediava al centro scavando un’enorme buca. Una realtà post-indicibile, una realtà di chewingum e surrogati sorti sulle macerie come fiori maligni.

Un nuovo formato di realtà, più attraente, più comoda, più conveniente di quella realtà di pane nero e di latrina nel cortile in cui erano cresciuti i suoi genitori.

Una nuova formula di realtà, più efficace, più efficiente, più soddisfacente di quella lisciva antica con cui si lavava la canapa delle lenzuola. Un nuovo format di realtà, più fruibile, più godibile, più vincente del più ricco albero della Cuccagna mai visto nelle fiere di paese. Una realtà che dall’incubo della guerra non si era mai veramente risvegliata; qualcuno nell’attimo più buio del sogno aveva soltanto acceso la luce e modificato le bombe.

Una realtà che travolgeva gioiosa ogni cosa come una piena, e come un uragano sradicava piante, case, persone, parole, e le scagliava in cielo nel suo occhio di quiete e di luci colorate e in una notte sempre più buia e disperata le faceva esplodere come fuochi d’artificio nel tripudio solitario e silenzioso delle platee.

E pensare che quella cortina fumogena era soltanto l’inizio, che era uno stadio ancora infantile di terrore. F avrebbe acquisito, crescendo, livelli ben più avanzati di realtà, programmi all’avanguardia di realtà, li avrebbe vissuti in streaming insieme ad altri milioni di utenti-viventi. Vite open source, libere di essere estese e modificate nel loro codice sorgente, istantaneamente, da ogni nodo della rete.

Ma è sempre uno stadio infantile di terrore. Intanto quella post-indicibile realtà primordiale grondava come latte artificiale da una tettarella di plastica, come petrolio da una pompa di benzina, grondava come ormoni nella sua carne, immagine nei suoi occhi, grondava come parola esangue, sfinita, svuotata nelle sue orecchie. Grondava dagli emissari sempre attivi, dalle emittenti sempre accese, a piccole gocce o a fiotti, a torrenti di bibite colorate, di conservanti e di emulsionanti, andava a impregnare le sponde della sua mente, andava a impastare le sue ossa, la malta dei suoi pensieri, andava a parlare le sue parole, a muovere i suoi gesti, a irrorare le sue arterie, andava a corrodere ogni desiderio, a soffocare ogni alito di vita, andava a inquinare la sua sorgente antica.

Iniezioni catodiche di realtà a scandire le giornate: programmi ministeriali la mattina, programmi televisivi il pomeriggio, programmi cibernetici la sera. Separazioni programmate, rubriche specializzate, stagioni catalogate, obsolescenze programmate di desideri dispositivi, obbiettivi differenziati, trasgressioni irregimentate, divisioni pianificate ed esausti riti di passaggio e condanne ai divertimenti forzati e grandi mascherate e vuoti e nulla. Programmi profezie a prescrivere destini come malattie, a dosare sogni da posologie. A quell’epoca F aveva ancora degli amici con cui cercava di dare un senso ai pomeriggi, con cui, senza avvedersene, affogava lentamente in quella spettacolare forma di realtà.

Nessuno di loro si può dire che avesse la chiara cognizione del proprio affogare, ma è innegabile che in fondo a certe sere senza scopo si affacciasse in qualcuno un presentimento, magari suggerito dalla pioggia incessante di stagione che non di rado si abbatteva sulla nebbiosa cittadina del nord Italia.

Ma il più delle volte il presentimento svaniva quasi subito. Come un rigolo d’acqua sul vetro dell’automobile, tracciava nei pensieri il suo piccolo insignificante percorso. Bastava un colpo di tergicristalli a cacciarlo via.

Non se li era proprio scelti i suoi amici, gli erano capitati in dote alla nascita, come i genitori, come la casa, il quartiere, gli alberi nel cortile e tutte quelle cose su cui non si può fare niente, sono lì e ci si deve fare i conti, che piaccia o no. Sì, aveva delle preferenze, delle simpatie, delle antipatie, quelle inclinazioni che fanno credere di fare delle scelte e di avere delle idee. Ma era come estrarre un biglietto alla pesca della parrocchia. Si finiva sempre per estrarre una serie.

Per parecchi anni la parrocchia era stata il centro del suo mondo. I suoi poveri genitori ci tenevano alla sua educazione cristiana. Erano di quelle persone per cui essere cristiano era ancora sinonimo di essere umano e avere un figlio non cristiano significava avere un figlio disumano. E nessun genitore sano di mente vorrebbe avere un figlio disumano. Era stata dura per F far capire ai suoi genitori che sarebbe rimasto un essere umano anche se non fosse andato in chiesa.

Perché aveva smesso? Ai suoi genitori non era stato in grado di spiegarlo chiaramente. Ci sono certe cose che non si possono spiegare a certi genitori. Comunque Dio non c’entrava. E nemmeno quel nazista manipolatore del prete in fondo. C’entrava piuttosto quella faccenda degli atti impuri e soprattutto quella voglia di dire no a tutto ciò che gli era capitato in dote: la casa, i genitori, gli alberi nel cortile, il quartiere, il prete, la parrocchia, Dio e anche gli amici. Anche se alla fine non erano cattivi i suoi amici. No, tutto sommato erano stati dei bravi amici. Con loro aveva fatto tutte quelle cose che si fanno con gli amici. Perché a questo servono gli amici. A fare certe cose che si fanno con gli amici.

E nemmeno i suoi genitori erano cattivi, anche se erano cristiani. Anzi, benché di quella realtà spettacolare di luminarie da cui erano stati travolti sul campo di battaglia del dopoguerra, in cui erano immersi e in cui avevano immerso F, non avessero capito il nulla, entusiasticamente adeguandovisi, si può proprio affermare, senza ombra di dubbio, che siano stati per F proprio dei bravi genitori. Che siano stati per lui tutto ciò che ci si aspetta da due genitori come si deve. E non è poco. Comunque, nonostante i bravi amici e i bravi genitori, o forse proprio a causa dei bravi amici e dei bravi genitori, un giorno F decise di ascoltare quel presentimento in fondo a certe sere senza scopo, si fece piccolo piccolo e si infilò in quel foro sulla parete della scatola da scarpe per andare incontro alla nebbia.

Camminò per giorni alla cieca in una sterminata pianura lattiginosa. Come gli Unni andò a tentoni in cerca di una città promessa, di un altrove che non fosse in dote, di un mondo senza pesche della parrocchia. E dopo lunghe ricerche trovò finalmente un’altra scatola da scarpe, un po’ più grande, un po’ diversa, ma che presto si rivelò pur sempre una scatola da scarpe. E per giunta di quelle scarpe che dopo un mese si scolla già la suola.

Fu in quella nuova scatola da scarpe che terminò i suoi studi e che trovò il suo lavoro alla TRANSALP LOGISTIC.

Chissà se quegli amici che aveva avuto in dote alla nascita avevano continuato a vivere nella stessa scatola da scarpe di allora, di cui peraltro non ricordava più nemmeno la marca, o se come lui avevano scelto, dopo lunghe ricerche, un’altra scatola da scarpe su misura della loro disperazione, del loro personale sfacelo.

In quanto alla realtà, quella avrebbe continuato a grondare estranea come sempre, unica dea, anche nella sua nuova scatola da scarpe, ogni giorno più sfavillante, ogni giorno più gloriosa e terrificante.

UP AGAINST THE WALL MOTHERFUCKERS! Conversazione con Ben Morea – II

di Vittorio Biancardi

Hell’s Kitchen, New York, Luglio 2018

Prendendo spunto dall’intervista pubblicata da Mattia Pellegrini nel numero di Maggio di quest’anno, abbiamo chiesto a Ben Morea, figura di punta del gruppo sovversivo « Up Against The Wall, Motherfuckers ! » e uno dei fondatori della rivista Black Mask, di parlarci ancora della sua storia, con uno sguardo particolare rivolto al rapporto che il gruppo intratteneva con le sostanze psichedeliche e i principali rappresentanti dell’epoca della controcultura. Allen Ginsberg, Timothy Leary, Valerie Solanas, i Diggers, i Weathermen, Jerry Rubin, e ancora Fernanda Pivano, Ken Kesey, Andy Warhol, i Jefferson Airplanes. La storia di tutti questi miti si intreccia con quella di Morea, rimasto una figura tuttora attiva nel panorama del movimento autonomo newyorkese.

L’incontro é stato possibile grazie a Matt Peterson, il quale appare nell’intervista. Insieme ad un gruppo di compagni e compagne, Matt anima il centro sociale Woodbine e il caffé-libreria Topos, nel sobborgo di Ridgewood, nel Queens. Dopo aver letto l’intervista si capisce il perché la storia dell’autonomia newyorkese é, in un certo senso, la storia di tutti e tutte noi.

Buona lettura, dunque !

Sfogliando un libro che parla della storia del gruppo Up Against the wall, Mothefuckers!

Ben : dopo solo tre settimane erano terminati. Non ne hanno piu’ fatto una ristampa. Tutti cercano questo libro. Oggi lo puoi comprare online per 3000 dollari. E ogni numero della rivista [« Black Mask », ndr.] é venduto a 300-600 dollari. Le pagine sono zeppe di poster magnifici. Prodotti tutti nel giro di tre anni, dal 1966 al 1968-69.

V : qualche anno prima dello scoppio del movimento in Europa, dunque. A una prima occhiata, il libro mi ricorda « Re Nudo » e ad altre riviste italiane degli anni ’70. Siete stati quindi, in un certo senso, dei precursori. Usavate la LSD per produrre tutta questa roba ?

B : in realtà, prendevamo della LSD tutto il tempo. Ma non mentre lavoravamo sulla rivista. Non usavamo micro-dosi per lavorare sulla grafica o sugli articoli, se é questo che vuoi sapere. Prendevamo della psilocibina, della mescalina, ma soprattutto della LSD. Le droghe psichedeliche erano parte integrante della nostra vita.

V : queste immagini sono chiaramente psichedeliche…il vostro é uno dei rari esempi di gruppi d’avant-garde rivoluzionaria nati all’epoca, negli anni ’60, vero ?

B : Eravamo gli unici a concepire la LSD come parte di un modo di vivere, ed a utilizzarlo a fini rivoluzionari.

V : e cosa mi dici dei Weathermen ?

B : loro sono arrivati dopo, eravamo amici. Prima di diventare i Weathermen, passavano molto tempo con noi. Questo é il motivo per cui hanno preso cosi tanto dal nostro modo di fare. Erano, in origine, degli attivisti della SDS [Students for a Democratic Society, ndr] e noi facevamo parte della storia della SDS, sezione di New York. Venivano spesso a farci visita, é anche per questo che hanno sviluppato una forma di militanza cosi particolare.

V : Lo stile grafico di certi manifesti é davvero simile, in effetti.

B : Certo, vivevano con noi. Poi si sono avvicinati al marxismo-leninismo : é per questo che abbiamo sviluppato delle visioni diverse. Ma siamo sempre stati amici.

V : E dunque avete cominciato a prendere LSD insieme.

B : Si. Ma non ne consumavano in grande quantità ; la loro vita era principalmente quella degli studenti. Non vivevano come noi tutto il tempo..

V : Voi non eravate studenti ?

B : No, affatto. Eravamo piu del tipo gente di strada. Il nostro mestiere era fare la rivoluzione. Era tutto cio di cui ci occupavamo. Niente lavoro, niente studio, tutto cio che facevamo era fare i militanti. Un militantismo radicale. Davvero, permanente. Dal mattino alla sera, tutti i giorni. Davamo del cibo gratuito alla gente, avevamo un appartamento comune dove chiunque poteva restare senza dover pagare un affitto, avevamo dei vestiti, e tutto cio che facevamo era gratuito. Per questo ci potevamo permettere di prendere della LSD : perché tale era la nostra maniera di vivere. Non andavamo al lavoro, o a scuola. Vivevamo, ecco tutto. Rivoluzione e LSD. Ma le nostre vite non erano vite strutturate : scuola , lavoro…appartenevamo alla strada. Eravamo dei banditi, dei ladri. Era cosi che finanziavamo le nostre azioni.

V : rapine, furti in appartamento ?

B : esatto.

V : mi dicevi prima che voi vi consideravate diversi dall’Internazionale Situazionista francese.

B : Si, loro erano in buona parte degli intellettuali. Noi non lo eravamo, eravamo piuttosto per l’azione. E a loro questo non piaceva. Non abbracciavamo alcuna ideologia. La gran parte di noi si poteva definire anarchico, ma non obbligavamo nessuno a sposare i nostri stessi principi. Eravamo degli attivisti, dei rivoluzionari ; ma niente obbligava nessuno a difendere tale o tale idea. I situazionisti, erano nell’ortodossia piu totale, e tutti nel gruppo dovevano pensare la stessa cosa. Se pensavi in maniera diversa, ti accompagnavano alla porta. Ma tra di noi, si poteva pensare un po’ come si voleva, perché eravamo degli attivisti.

V : quali erano i vostri rapporti con la componente leninsta del movimento ?

B : con alcuni, appartenenti all’area dell’estrema sinistra, intrattenevamo delle relazioni piu amicali. Ma la maggior parte di loro, e in particolare gli stalinisti, erano nostri nemici.

V : e con i trotskisti ?

B : Non abbiamo mai fatto niente con loro, erano troppo dogmatici. Ma erano presenti, questo é certo. Vi erano anche degli stalinisti, dei maoisti, dei Marxisti-leninisti. Piu i loro gruppi erano strutturati, piu cresceva la nostra inimicizia nei loro confronti. Ne apprezzavamo talune pensatrici, come Rosa Luxembourg o Alexandra Kollontai. Loro erano piu vicine agli anarchici, anche se sulla carta risultano marxiste.

V : qual era la vostra posizione riguardo al femminismo ?

B : Lo appoggiavamo. Ma non facevamo parte del movimento femminista ufficiale. Valérie Solanas era un’amica, ci conoscevamo personalmente. É l’autrice dello SCUM Manifesto ; eravamo amici davvero, abbiamo anche abitato insieme. É lei che sparo’ a Andy Warhol ; e, quando lo fece, mi sentii di prendere pubblicamente le sue difese. Fui il solo.

V : Lei quindi viveva insieme a voi ?

B : andava e veniva. Non tutti i giorni, ovviamente ; ma sapeva che avrebbe potuto passare quando voleva, era la benvenuta a casa mia. Eravamo amici ! Insomma, lei arrivava, stava per qualche giorno e poi scompariva di nuovo. Discutevamo spesso, ricordo un giorno in cui le dissi : « Hey, Valerie, ho capito che il tuo piano é di evirare gli uomini e poi farli a pezzetti. Ma io sono un uomo ! Eppure, siamo qui a discutere insieme. » Lei rispose (con un’espressione dipinta sul viso del tipo « non ci avevo mai pensato »), ecco lei rispose : « Ti prometto che ti uccideremo per ultimo ». Sarei stato quindi l’ultimo uomo sulla terra ! E fui l’unico a prendere le sue difese pubblicamente quand lei sparo’ ad Andy.

V: hai mai avuto occasione di incontrare Warhol ?

B: Si, l’ho conosciuto. Un cretino.

V: Lo conoscevi personalmente ?

B: Si, un po’. Ma vedi, era un leccaculo, capisci ? Insopportabile. Un cretino.

V: perché ?

B: per diverse ragioni. La prima, é perché faceva arte per la gente ricca. E puoi capire che solo questo lo rende ignobile. Vedi, é stato lui che ha trasformato l’arte in un prodotto. Prima di lui, l’arte non era considerata un prodotto, ma era solo vita. Ma lui, insieme alla sua banda di pop-artisti, hanno reso l’arte qualche cosa da vendere. Lo detesto, era un nemico per me. E un bel giorno lei le ha sparato, BAM !, gli ha bucato lo stomaco. Quasi ci rimaneva.

V: Abbiamo parlato ieri del rapporto tra la contro-cultura e il movimento politico, e della tensione che alberga tra queste due « correnti » del processo rivoluzionario. Viviamo in un’epoca in cui il legame sottile che univa queste due dimensioni é stato rotto. Allo stesso tempo, si rende necessario ri-articolarle in una sorta di nuova forma-di-vita. In questa ricerca continua d’armonia e di equilibrio, che ruolo possono giocare le sostanze psichedeliche oggi, e che ruolo giocarono all’epoca ? Cosa é cambiato, e cosa possiamo cambiare noi oggi ?

B: Le sostanze psichedeliche rappresentano, in un certo senso, quel legame di cui parli. Detto altrimenti, quando il tuo spirito si sintonizza su una certa lunghezza d’onda, diventa capace di gesti di condivisione piu ampi, ed é in quel momento che l’artista prende coscienza del quadro d’insieme e, di conseguenza, é capace di afferrare il senso del quadro politico con piu lucidità. Di piu : in quel momento, tutto diventa comune, non ci si focalizza solo sull’arte o sulla politica. La vita stessa é rimessa al centro della nostra attenzione ; dunque, la LSD é uno dei modi per indirizzare la nostra coscienza verso la vita, in quanto esseri umani.

Insomma, si, in qualcosa puo’ aiutare…

V: Ne hai fatto l’esperienza negli anni passati ?

B: Si, negli anni ’60.

V: é cambiato qualcosa da allora ?

B: Si, molte cose sono cambiate. Il mondo dell’arte é diventato un mondo di pura merce. E il mondo della politica é diventato piu inflessibile, meno « intellettuale ». Io ho disertato questi due mondi, sono fuggito sulle montagne, e sono andato a vivere con gli indiani.

V: Quanti anni hai vissuto sulle montagne ?

B: 35 anni. Sono tornato in città solo dieci anni fa. C’era un posto ai tempi, a Beaver Street, nel quartiere della finanza. Una ragazza che faceva parte del collettivo mi chiamo’ e mi chiese : « avresti tempo per venire e raccontarci un po’ quello che é successo nei sixties ? » Le risposi di no, non avevo nessuna voglia di tornare. Ma dopo un paio di settimane ho cambiato idea. Mi sono detto che avrei potuto trasmettere le mie conoscenze, e che non ci sarebbe stato ancora molto tempo per farlo. Quindi, sono tornato, e Beaver Street é stato il primo posto dove sono andato. Sono stati i primi ad accogliermi e a darmi la parola. E’ cosi che ho incontrato M. e tutti gli altri ; tutti venivano a Beaver Street [il gruppo si chiamava « Gruppo 16 Beaver », ndr]

V: potresti dirci di piu su questo luogo ?

M: l’idea fu partorita da un gruppo di artisti che si interessavano di politica e di teoria critica. Era il 1999 o il 2000. Affittarono insieme, collettivamente, un loft nel quartiere di Wall Street. Era piu o meno simile a quello che oggi é Woodbine1. Ai tempi non ci viveva nessuno, vi si organizzavano mostre, cene, dibattiti, proprio di fianco a uno dei centri della finanza mondiale. Cio significa che nessuno abitava nemmeno nelle vicinanze. La gente ci veniva una volta a settimana o due, ma perché era Manhattan, era in pieno centro città. Vi era terreno fertile per persone appartenenti a cerchie diverse, dei filosofi, artisti, attivisti politici, scrittori. Non vi circolavano soldi, non aveva carattere commerciale ; in un certo senso, era indipendente, autonomo.

B: era luogo d’incontro di gente di diversa provenienza, con modi di pensare diversi. Vi passavano dei marxisti, degli anarchici..era un posto aperto.

V: quanto é durata l’esperienza di Beaver Street ?

M: é stato chiuso nel 2014, quindi piu o meno 14 anni.

B: ecco la storia del mio ritorno in società. Sono rimasto nell’anonimato per 35 anni.

V: sei sparito da un giorno all’altro, all’improvviso ?

B: Si. E per cinque anni ho vissuto in mezzo alla natura, a cavallo, da latitante. Sono sparito dalla circolazione per 5 anni, ho cambiato identità. Mi sono preso il mio tempo, capisci…35 anni sono passati prima che decidessi di tornare.

M: [indicando un’illustrazione sul libro] Questa é interessante. Parla di qualcosa che si chiama Action Committee for Immediate Defense (ACID, Comitato d’Azione per la Difesa di Prossimità).

B: Si, ACID. L’acido é parte della lotta.

M: ecco un’altra illustrazione. ACID is here for Defense, for Love, for Survival, for Struggle, for Life2.

V: quali erano i vostri rapporti con i collettivi della West Coast ?

B: eravamo amici con alcuni di loro, come ad esempio coi Diggers di San Francisco. Sai chi é Owsley 3? É stato uno dei piu grandi chimici produttori di LSD che sia mai esistito. Anzi, il migliore. Fu lui a regalarmi la mia prima dose di Orange Sunshine, appena sintetizzato. Mi disse : « Ecco Ben tieni, ho qualcosa di nuovo da darti ». L’ho preso prima di salire sull’aereo, l’aereo é decollato, e io con lui. Una dose intera, eh, non una microdose. L’ho preso e me ne stavo li sull’aereo – a VOLARE.

V : non prendevi mai delle micro-dosi, quindi ?

B: No, mai. Dose piena, sempre.

V: ieri evocasti il nome di Fernanda Pivano, che era ben nota nell’ambiente beat dell’epoca e che conosceva la banda del San Francisco Oracle. L’hai mai incontrata ?

B: Si, é venuta a trovarmi qui a New York, siamo diventati amici. Allen Ginsberg le aveva parlato di me. Ero nel mio atelier, e sento qualcuno che bussa alla porta. Aprii la porta, e davanti a me vidi una donna, non troppo alta, dall’aspetto mediterraneo, che mi parlava in inglese. Mi chiese : « Sei tu Ben Morea ? » le risposi di si, e lei : « é stato Allen Ginsberg a consigliarmi di venirvi a trovare. Voi siete la nuova generazione. Dovevo per forza incontrarvi. » E fu cosi che diventammo amici. Era il 1965.

V: quindi deduco che hai conosciuto anche Ginsberg.

B: eravamo amici di lunga data. Amici intimi. Certo, non condividevamo le stesse opinioni : lui era un pacifista, un non-violento. Io un anarchico, assai violento. Ambedue eravamo coscienti delle nostre differenze, ma cio non ci impediva di coltivare la nostra amicizia. Un giorno eravamo insieme per una presentazione, davanti al pubblico, e lui comincia a pronunciare l’ « Om » della tradizione induista. Lui faceva « OOOMMMMMM » e io a quel punto risposi « AAARMMM », insomma lui salmodiava il suo « OOOMMM » mentre io rispondevo « AAARMMM ». Era molto divertente. Aveva un bel senso dell’umorismo. Era un tipo davvero geniale, eravamo molto amici. Sapeva che ero un tipo violento, ma amava la mia energia.

V: esiste un testo da qualche parte che riassuma le tue posizioni riguardo la violenza politica ?

B: si in questo qui [indica un testo col dito]. Conosci i Jefferson Airplane ? Presero ispirazione da questo testo per scrivere una loro canzone, intitolata « We’re Outlaws ». Fu la prima volta in cui la parola « motherfuckers » fu pronunciata davanti al pubblico della TV americana. Nessuno aveva ancora osato pronunciarla in TV. I Jefferson si stavano preparando per eseguire il pezzo live, e i responsabili della catena televisiva gli dissero « non pronunciate quella parola » ; loro dissero ok, ma alla fine la pronunciarono lo stesso. Fu la prima volta in cui l’espressione « motherfuckers » fu utilizzata in TV. […]

Lo vedi questo ? [indicando un testo con immagine annessa] Questo é il mio preferito. Ho composto questa poesia con un collage, e l’ho firmata con lo pseudonimo Henry, il nome dello scheletro dell’immagine precedente. [spiega, quindi, chi é Henry]

M: mi stai dicendo che non é mai esistito un Henry ?

B: no, era un nome in codice. Ad esempio, se volevamo comunicare via telefono, ci dicevamo « Henry sarà li alle 16 ». Tutti avevamo un nome in codice che usavamo per gli scambi telefonici, ognuno di noi segnava nella rubrica i numeri in modo diverso [ad esempio, scambiandone le cifre, ndr], ciascuno aveva il suo modo. Usavamo tanti di questi piccoli stratagemmi. Ciascuno di noi aveva una cassaforte con dentro una pistola e dei documenti falsi. Ognuno di noi sapeva dove stava la sua cassaforte, ma non dov’erano quelle degli altri. Eravamo davvero fuori di testa..[…]

V: [scorrendo le immagini del libro]

Lower east Side Defense. Un altro acronimo. La LSD era davvero importante per te…

B: certo ! É un mezzo per risintonizzare il cervello e le emozioni. La società tende a separare la ragione e i sentimenti. Abbiamo riconosciuto nella LSD un mezzo per ristabilire il legame tra i due. Di modificare l’essere umano, restituendolo alla sua interezza.

V: hai mai incontrato Timothy Leary ?

B: si, lo conoscevo. Abbiamo passato del tempo insieme nella casa di Herman Hesse, vicino a Lugano, nella Svizzera italiana. Io e mia moglie vi abbiamo passato una settimana. Ci ha invitati a stare da lui non appena ha saputo che eravamo in Europa. La prima volta che lo incontrai, eravamo negli States, a New York. Alcuni della nostra famiglia4 si recavano spesso a Millbrook, il vero centro della cultura psichedelica dell’epoca.

V: hai mai avuto occasione di andare a Millbrook ?

B: No, mai. Non mi capitava spesso di uscire dalla città, la vita di strada occupava tutto il mio tempo. A Millbrook non conducevano una vita militante. Alcuni del nostro gruppo , un tempo, vi avevano fatto parte. Alcuni erano nella SDS, altri nel gruppo di Murray Bookchin, prima di lasciare i loro rispettivi gruppi e sbarcare da noi. C’era gente che veniva un po’ dappertutto, penso ai Diggers. Loro avevano uno stile tutto californiano : a quella gente piaceva il nostro modo di fare.

V: qual era il vostro rapporto coi Diggers?

B: erano amici. Ricordo che passai una settimana con loro a San Francisco. Peter Coyote era un mio amico, come anche Peter Berg. I due Peter. Il secondo é morto ma il primo é ancora in vita. Ricordo che ci incontrammo e parlammo circa un anno fa. Sua moglie é venuta a stare da noi sulle montagne del Colorado, quando vivevamo li. Peter le ha suggerito di passare del tempo da noi per capire come vivevamo. Vivevamo a dorso di cavallo, senza casa. Per nutrirci, cacciavamo ; non compravamo mai nei negozi. Questo, per cinque anni.

V: mi hai detto che hai vissuto per 35 anni con gli amerindiani. Dopo cinque anni a cavallo, avete cominciato a vivere nelle riserve. Hai partecipato alle loro cerimonie ?

B: si.

V: hai già raccontato a qualcuno nei dettagli del tuo soggiorno nelle riserve ?

B: no, e non mi va davvero che questa storia venga resa pubblica.

V: hai conservato i tuoi contatti con loro ?

B: certo ! Parto domani per il Colorado, per una cerimonia ; ci vado piuttosto spesso.

V: insomma, hai due case, una qui a Manhattan e l’altra in Colorado.

B: si, la mia famiglia vive li.

V: ci puoi dire due parole sui tuoi quadri ?

B: i miei quadri sono di natura spirituale. Disegno questi motivi da quasi sessant’anni.

V: mi hai raccontato di quando conoscesti Fernanda Pivano. Come sai, fu una delle figure piu importanti della controcultura in Italia negli anni Sessanta. Lei e suo marito, Ettore Sottsass, hanno riportato in Italia le idee che a quei tempi fiorivano negli States. Sai se lei conosceva Leary ?

B: Non saprei. So per certo che Ginsberg conosceva Leary.

V: hai incontrato anche Ken Kesey ?

B: si, ma non andavamo tanto d’accordo. Era un tipo molto inquadrato. Non mi sentivo propriamente a mio agio con lui. Per lui e il suo gruppo [i Merry Pranksters, ndr], in un certo senso, era solo un gioco. La politica non c’entrava niente. Non era neanche una questione spirituale, come invece lo era per Leary. Kesey era un profano. Anche per me, la LSD non c’entra niente con il devastarsi ; essa appartiene a una dimensione spirituale. Si cercava di farne un uso rivoluzionario. Per Ken Kesey non era né rivoluzionario, né spirituale : per lui, era solo un gioco.

Per me, aveva un lato spirituale e un lato politico.

Per Leary, era in primo luogo una questione spirituale ; ma la sua massima « Turn on, tune in, drop out »5 aveva un’essenza, in un certo senso, politica. Certo, non nel senso di un partito politico, né in un senso ideologico.

Leary voleva essere un sovversivo, Kesey no. Per quanto mi riguarda, sono un animista rivoluzionario. Per me, si tratta di articolare lo spirituale e il politico ; mi sento a mio agio nella dimensione spirituale, perché vi posso integrare il politico. Ma la dimensione puramente materialista, che rappresenta lo svago per lo svago, non la sopporto.

V: quando i Motherfuckers hanno lasciato la città, alcuni tra di loro hanno raggiunto diverse comuni.

B: Si. Black Bear era una delle piu importanti.

M: tra costoro, vi é qualcuno che ha abbracciato esclusivamente il lato piu edonista della contro-cultura ?

B: No. Black Bear ha sempre avuto una dimensione politica.

M: Kesey viveva in Colorado ?

B: No, viveva tra l’Oregon e la California.

V: quanti membri facevano parte del gruppo dei Motherfuckers ?

B: sono in molti a chiedermelo. Direi che il nucleo era composto da 50 persone, attorno al quale ruotava un’altra cerchia di 50 persone ; attorno a queste 100 persone, vi era un’altra cerchia larga di altri 50. Quindi, piu o meno 150 persone ; ma avevamo qualche gruppo di amici nella West Coast, non lontano da Berkeley, e avevamo dei contatti a Black Bear. Diversi gruppi dicevano di appartenere alla cerchia dei Motherfuckers ; ma il gruppo non é mai stato molto numeroso.

Utilizzavano il termine di « gruppo affinitario ». Per esempio, ora, noi tre, potremmo diventare un gruppo affinitario. Potremmo decidere di fare qualcosa noi tre, senza dire niente a persone esterne al gruppo. In tal caso, il gruppo non potrebbe mai essere infiltrato. Nessuno potrebbe tradirti, perché il segreto verrebbe conservato tra di noi, in questa ristretta cerchia di amici che si fidano ciecamente gli uni degli altri. Nel gruppo dei Motherfuckers, vi erano 4 o 5 gruppi affinitari diversi, e nessuno sapeva cosa avessero in testa i membri degli altri gruppi.

Non vi era bisogno di essere iscritti per farne parte. Insomma, potevi gravitare attorno al gruppo, ed esserne membro, come avresti potuto non esserlo. Chiunque avrebbe potuto usare il nome dei Motherfuckers per firmare un volantino. Nessun comitato centrale, nessuno era obbligato a chiederci se avrebbe potuto utilizzare tale o talaltro appellativo. Potevi pubblicare a nome dei Motherfuckers, a noi non ce ne sarebbe importato niente. Nessun controllo, niente coordinazione.

Per questo usavamo piuttosto il termine « family » per designarci, piuttosto che quello di organizzazione. Tutto cio, all’inizio dei Sessanta, negli Stati Uniti. Eravamo i primi.

M: Negli States il movimento era composto in prevalenza da leninisti, o maoisti ; non esisteva niente di equivalente ai Motherfuckers all’interno del movimento anarchico, ed anche sulla West Coast, vi erano soprattutto degli Hippies.

B: si, sulla West Coast erano piu vicini agli hippies. Anche noi giravamo con gli hippies ; se ci vedevi per strada, ci avresti preso per degli hippies, ma non era cosi.

V: eravate piuttosto degli « hippies violenti ».

B: Esatto ! Per questo usavamo il termine « Armed Love ». Capisc’ ? [detto con intonazione chiaramente barese, ndr]. Facevamo parte della love generation, ma eravamo armati. Uno dei nostri simboli piu importanti era la figura di Geronimo.

V: non esisteva niente di comparabile ai Motherfuckers in Italia a quell’epoca. Penso proprio che voi foste i primi del vostro genere…

M: lo stile dei Motherfuckers é arrivato in Italia nel ’77. Per esempio, gli Indiani Metropolitani, da dove hanno preso i loro simboli e le loro immagini ?

B: il loro immaginario si é sicuramente ispirato al nostro.

V: si, oltre che, ad esempio, dai film western e dai fumetti.

B: prima mi hai chiesto se scrissi degli articoli sotto LSD. Ecco, questo l’ho scritto mentre planavo, in pieno trip di Orange Sunshine. [indica un articolo su Black Mask]

M: Ben, come hai scoperto la LSD ?

B: faceva parte del nostro mondo. Come vi ho detto, alcuni di noi erano a Millbrook e in molti conoscevamo personalmente Tim Leary.

V: hai mai incontrato Jerry Rubin ?

B: si, un vero cretino. Jerry Rubin era veramente un uomo di m. Ero amico con Abbie Hoffman. Jerry era amico suo, ma io davvero non lo sopportavo.

[…]

B: ero spititualmente molto prossimo a Geronimo. Mi salvo’ la vita. La famiglia della donna che mi adotto’ come figlio quando andai a vivere tra gli amerindiani, lei era della famiglia di Geronimo. Hai capito che strana coincidenza ?

M: in quanti andaste a vivere nel Colorado, la prima volta ?

B: da quel che ricordo, eravamo una quindicina. Altri ci raggiunsero in un secondo momento. In totale, saremmo dovuti essere un centinaio ad andare sulle montagne.

M: non pochi, insomma. Tutti da New York ?

B: no, non tutti. Alcuni venivano da NYC, altri dalla West Coast, altri ancora dal Texas. Abbiamo cominciato una nuova vita, laggiu’.

[…]

V: bene, Matt, Ben, puo’ darsi che veniate in Italia nei prossimi mesi. Proveremo ad organizzare un « tour », toccando diverse città italiane. Vi aspettiamo.

M&B : it would be great.

1Centro sociale gestito in maniera collettiva, a Ridgewood, nel Queens.

2« ACID é qui per difendersi, per amarsi, per sopravvivere, per lottare, per vivere. »

3La storia di Owsley e dell’Orange Sunshine é raccontata nel documentario The sunshine makers, 2015

4Per « famiglia » si intende « gruppo politico »

5Accenditi, sintonizzati, sganciati.

La distruzione prima della fine

di V. Barbarroja

26. La magia dello sguardo, nell’esperienza amorosa, la sua istantaneità sconvolgente, l’aprirsi e il chiudersi di un abisso, è un fenomeno puramente conoscitivo, tuttavia sulla soglia di ciò che non è più rappresentazione. La scossa liberatoria, esaltante dello sguardo è stata celebrata da Platone, da Goethe, da Wagner, in contesti che evadono dalla sfera strettamente erotica. La rivelazione dell’attimo scuote il cuore dell’uomo; ma questo non è che l’ultimo momento, l’emergere nell’individuazione, nella struttura corporea dell’uomo, di una conoscenza anomala. L’attimo come intuizione precede la scossa; nel fluire del tempo si erge improvvisamente un istante, che «non è in nessun tempo», dice impropriamente Platone, ma che a rigore dà inizio al tempo, è già nel tempo, però allude a qualcosa che non è nel tempo, lo ripercuote, lo esprime. Nel bagliore dello sguardo i tre momenti si confondono, e soltanto l’analisi illusoria del pensiero è capace di distinguerli. Al di là dell’esperienza erotica, Eraclito ci fornisce l’enunciazione generale: «Ogni cosa governa la folgore»

{14 [A 82]}.

Giorgio Colli, La saggezza greca

Viviamo un momento paradossale. Quando si guarda salire verticalmente verso l’infinito gli indici antropocenici di consumo di materie prime e della distruzione delle specie, si può capire la rovina che abitiamo gia adesso. Nel frattempo, vecchie metropoli con un certo fascino, come San Francisco, Roma o Barcellona, diventano inabitabili cercando di essere sempre più belle. Come bolle in rete controllate da ingegneri, anche sociali, che fingono di essere estranei a qualsiasi piccolo disturbo ecologico. Ma anche lo spazio metropolitano presenta crepe insondabili ed è incapace di assicurare a chiunque una stabilità futura. The no future is here.

Arricchimento e proletarizzazione sono l’effetto polare antitetico dello tsunami di dollari che percorre queste metropoli. Una crescita proporzionale alimenta e rende questa polarità inscindibile, il lusso tra le rovine produce una miseria terrorificata o “terrorista”. A sua volta, la miseria espansiva rovina ogni lusso, che si imprigiona cercando di racchiudere un fuori che scivola come acqua tra le dita. Tanta, troppa pressione. Ciò che portiamo con noi sono i ruderi di questo mondo. Frammenti sparsi. Da qui l’agitazione continua, l’assedio costante della depressione, la dipendenza generalizzata come paradossale fuga nel profondo della civiltà. L’unica epidemia è quella di suicidi.

Bisogna cercare uno scoglio da dove cominciare a resistere, un punto di partenza per disegnare diagrammi impensabili. E per fare questo dobbiamo abbandonarci, rimuovere le determinazioni che ci separano. Migrante o attivista della lotta per la casa, indipendentista o fornaio, artista o sindacalista, vecchio lavoratore o giovane anarchico di quartiere… Resistere non è una tautologia circolare, resistere a ciò che resiste resistendo a ciò che resiste. Resistere è già una disposizione al combattimento. La costellazione di corpi ed idee, di affetti e di macchine in cui questa disposizione appare, cioè l’esperienza che si è disposti a vivere e non solo le idee come semplice contenuto mentale, definirà l’orientamento passivo-reazionario o attivo-cospirativo di questa disposizione. Anche all’interno degli spazi di politicizzazione.

Pian piano qualsiasi altra opzione opportunistica diventerà sempre più insostenibile. Questo è il motivo per cui è importante chiarire la forma di una conversione favorevole a un processo di cospirazione mondiale. Come globale è la rete di metropoli estrattive. William James sostiene che l’esperienza della conversione arriva quando si abbandona lo sforzo volontaristico per controllare tutto e ci si arrende. Posseduti della stanchezza, al limite dell’esaurimento … è quando il centro, il centro della nostra energia, si sposta dal nostro io cosciente verso forze subconscie o transindividuali. Forze al di fuori del corpo o dell’anima individuale, perché figlie del grande spirito innominabile della Terra. Demoni, capaci di anticipare le impensabili virtualità di sfondo, capaci di far esplodere la crosta morta che anche noi siamo e non siamo. D’improvviso, ricomporsi altrove. Forze…la cui potenza accresce la gioia o la cui gioia accresce la potenza. Intensificando l’ampiezza del campo della percezione, sia virtuale che attuale, dove il delirio è la via della giustizia al di là di ogni certezza e di ogni diritto. Processo d’individuazione rinnovato in un caos che rinnova il processo, rimanendo aperto come il pericolo che salva. Pericolo, fisico ed esistenziale, che immerge in una miseria qui e ora presente come lusso e terrore per coloro che persistono nell’evitarlo.

Nella cospirazione si tramano le forze che sostengono le forze che muovono i combattimenti. Perché ogni realtà è fatta di strati. E se oggettivamente, la forza è una rappresentazione frutto della moltiplicazione della massa per l’accelerazione all’interno di un ambiente dato, come categoria di una metafisica critica contrassegna invece la furia che accresce le capacità di una situazione. José Bergamín disse che l’anima respira secondo il doppio movimento di «enfurecerse» (infuriarsi), «en-fuerecerse» (in-fuoriuscire), uscire fuori di sé; e «ensimismarse» (sprofondare), voltarsi verso l’interno. Ovviamente, senza considerare il “di fuori” e “l’interno” come termini sostanziali, universali perenni e statici. Perché una vita dignitosa vive dello pneuma o respiro che la possiede. Che la dilata e la distende. «All’anima corrisponde un’espressione che accresce se stessa» (Eraclito).

Non esistono cospirazioni astratte. Ciò che non è legato è obb-ligato. L’obbligo vuol dire «invece di» e ostilmente «contro» ciò che è legato (Ernout & Meillet). Da qui la sua origine giuridica. L’obbligo appare “invece di” e pieno di ostilità contro ciò che è intessuto, intrecciato da legami affettivo-mitici ed etico-politici. L’affetto infraindividuale è l’altra faccia del mito sovraindividuale, come qualsiasi politicizzazione (o politica in transitivo) trascorre nella risonanza delle maniere di condursi e di apprendere, di guardare e di colpire, di amare, abitare e pensare: come un ethos o stanza o maniera. Dunque l’obbligo è quello che è «invece di» e «pieno di ostilità» contro la Comune; la quale non è semplicemente il rapporto, il legame, ma il modo concreto di distendere questi legami – di amicizia e di amore ma anche quelli non-intenzionali, come quelli con le creature – che creano sia la Comune che le comunarde e i comunardi. Perché senza un’attenzione, una rielaborazione, un restauro costante di questi legami invisibili, come di se stessi al proprio interno, cesserà di esistere ogni apertura comunale. Né comunarde né comunardi, nessuna Comune. Neanche zone rosse. Le regole possono dare una forma alla vita, ma se tale formazione deve essere viva e non morta non la si può lasciare alle pure regole. Bisognerebbe inoltre, come fanno gli indigeni, lasciare anche uno spazio a ciò che si sogna.

Cospirare è quindi amarsi. Anche come distanza irreversibile. Per questo si cospira ovunque. Specialmente in tanti posti la cui ignoranza i collettivi pagheranno sempre con il corollario dello sfinimento, che è una estremizzazione dell’isolamento e del fallimento. Proprio quando si voleva arrivare dappertutto…

Se il processo di una vita comune insorgente non si ama, se non si osa il terrore incerto dell’amore e dell’amicizia come libero uso alterato di sé e del mondo…allora, tutto ciò a cui può aspirare questo esperimento fallito è la gestione. Oppure, in maniera assai più comica, l’autogestione. Amara comicità o tristezza sul limite di tutti gli abissi, che girando su se stessi arrivano ad assomigliarsi così tanto. Carlo Levi, in Paura della libertà:

Vagano, secondo il mito, i primi uomini nella selva senza forma, finché si fermarono in certi luoghi, amarono certe donne, e adorarono certi dèi. Vagano tuttora gli uomini nella eterna selva, e cercano una eterna certezza: una certezza che si paga con servitù e con morte.

Cospirare, organizzar-si veramente è amarsi condividendo l’orientamento di attacchi ben elaborati. É il processo di incontri transindividuali, infrapersonali, dove l’intelligenza folgora nella prossimità del luccichio dello sguardo, un istante o una crepa, abbandonandosi ad un giusto delirio. Delirio viene da lira, -ae, termine contadino riferito ad un solco aperto nella terra. Così delirare significa uscire dal solco segnato, rompere gli argini, uscire dai ranghi. Rompere le determinazioni che ci incasellano, ci separano e ci condannano in un mondo irrespirabile a un ordine di tristezza.

Cospirare è acuire la percezione delle intensità che sono in gioco in ogni situazione, dappertutto. In primo luogo per bandire tutte le passioni tristi, che accrescono solo l’impotenza. Secondo, per poter avere fiducia nella situazione, nella virtualità potenziale nascosta nel suo apparire, percorribile al di fuori delle rotte tracciate. Solo così l’insurrezione è pensabile. Corpo a corpo e faccia a faccia, mondialmente, in quell’abisso che si riapre e si richiude.