Amicizia politica, coesistenza, alleanze

di Valérie Gérard

 

 

È un momento, questo che stiamo vivendo, in cui si è forzatamente portati a interrogarsi sui “legami”,  possibili e impossibili, auspicabili o respingenti. A tal proposito pubblichiamo la traduzione di alcune pagine da un recente libro, molto singolare oltre che bello, di una filosofa francese, Valérie Gérard, che si interroga politicamente, a partire da un punto di vista situato nel femminismo – Carla Lonzi è tra le sue autrici di riferimento –  sulle maniere di legarsi (e di slegarsi) e il cui titolo infatti suona Par affinités. Amitié politique et coesistence, éditions MF – Collection Inventions, Paris 2019.

Pensare le affinità e le prese di partito conduce a riconsiderare il rapporto tra amicizia e politica e a precisare, quindi, il rapporto che si ha con amici e amiche e nemici e nemiche politici, così come il pensare il rapporto tra amicizie e alleanze politiche.

Contrariamente all’alleanza, l’amicizia non è puramente strumentale, non è subordinata a un fine (sbarazzarsi di un nemico comune, prendere il potere…), non è volta verso un nemico bensì verso una condivisione del mondo. Essa impegna un’altra concezione dell’azione e un altro rapporto alla temporalità. Quello che accade nella relazione, al presente, è quello che davvero conta, almeno altrettanto degli eventuali fini perseguiti in comune. E i legami che si costituiscono sono desiderati per se stessi, non sono il risultato della determinazione di uno stesso nemico.

La relazione amicale, ambivalente, permette anche di pensare il doppio movimento politico di presa in carico della coesistenza e, pertanto, della moltiplicazione dei legami da un lato, e dell’altro quello della scelta della maniera di vivere. In effetti, l’amicizia è creata da un legame che è al di là delle frontiere del sangue, degli interessi, delle credenze, etc.; l’amicizia, contrariamente alla compassione e alla fraternità, è selettiva, discrimina, non si è amici con chiunque (mentre si può avere compassione per chiunque, compreso per quelli e quelle che fanno il male; si soffre per l’essere umano in quanto essere sensibile; si fraternizza con l’essere umano in quanto tale).

In ogni caso essa moltiplica i legami e così crea un mondo condiviso, in cui costituisce una alleanza elettiva nella lotta per una forma del mondo e contro un’altra forma del mondo, l’amicizia politica è infatti volta verso il mondo.

A me sembra che tener presente il mondo nel quale (o contro il quale) i rapporti amicali si istaurano può dare un appiglio per evitare di cadere in qualche trappola, quando si tratta di alleanze. L’amicizia politica è infatti più attenta alla coesistenza, anche nella presa di partito, che non le alleanze.

In effetti per rifiutare il mondo così com’è, bisogna riconoscerne la struttura: il senso politico è anche un senso della congiuntura e dei rapporti di forza. È quello che dimenticano a volte le pretese di alleare delle lotte per costruire una loro eventuale “convergenza”.

Una delle trappole principali, a me pare, è quella dell’identificazione (per altro vittimaria). Altrimenti detto, non è perché si ha lo stesso nemico, o che si subisce lo stesso dominio, che si è automaticamente alleati e ancora meno amici e amiche, o che è possibile fare qualcosa insieme a partire da una semplice identità di posizione nella congiuntura. L’amicizia si distingue dalla compassione e dalle alleanze vittimarie per il fatto che essa suggerisce la gioia d’essere insieme, di conversare all’infinito, di condividere il mondo. Essa non si fonda nel contro. Si fonda nel piacere della frequentazione, attraverso le affinità, o in seguito a una comunità di vita che è stata vissuta bene.

Ora, può essere qualcosa di invitante unirsi tra vittime e pensare che questo sia sufficiente o identificarsi con le vittime per distinguersi dai dominanti. Hanna Arendt critica questo tipo di posizione, nella quale essa vi vede un acosmismo, cioè un’ignoranza, se non un disprezzo, dello stato del mondo. Se vi è qualcosa da conoscere per orientarsi, non è la verità della buona organizzazione politica, ma lo stato dei rapporti di forza in presenza. Si tratta di conoscere non dei principi che potrebbero permettere di prescrivere qualsiasi cosa ma dei fatti (sociologici, storici). Senza una simile conoscenza, non può esistere alcun ancoraggio nella realtà del mondo umano. È sotto questo rapporto che Arendt critica la fraternità, nella quale vede il legame forte e caloroso d’identificazione che salda i “paria”. Aggiunge che quelli e quelle che non appartengono alla comunità dei paria e il cui posto oggettivo è piuttosto dal lato del dominio, ma che hanno “vergogna del mondo così com’è”, vorrebbero prendere parte a questo legame, fraternizzare con i paria, pretendendo così di identificarsi con loro, cosa che significherebbe negare “una differente posizione nel mondo” che “fa pesare su di loro una responsabilità verso il mondo”. Lei non vuol dire che quelle e quelli che non sono perseguitati sono tutti e tutte responsabili del dominio, ma quello di cui bisogna rispondere è un mondo, con le sue divisioni, le sue linee di forza e nel quale si può agire, e raggiungere i paria, per esempio, solo a partire dalla propria posizione. Quelle e quelli che non sono discriminati devono riconoscere la loro posizione privilegiata. “Né la compassione, né la condivisione della sofferenza, sono sufficienti” – suggerisce Hanna Arendt – per “guadagnare una qualche distanza di fronte a noi stessi e dalla maniera moderna di sentire”. Io direi che questo vuol dire passare da una maniera morale a una maniera politica di sentire, o di pensare nei termini di rapporto e non di identificazione.

Per altro, se il riferimento all’amicizia conduce a pensare l’estensione dei legami, la questione deve riguardare anche quelli e quelle che li rifiutano. L’attenersi all’affermazione dell’apertura, o il prendere partito per la coesistenza poiché è la sola opzione non discriminante, rischia di dimenticare la realtà degli antagonismi. La maniera in cui Judith Butler, ad esempio, difende la coabitazione non scelta, in L’alleanza dei corpi, tende così a volte a ignorare quelle e quelli che la rifiutano. Che vogliano o meno, devono comunque stare con noi, dice in sostanza a proposito dei bianchi razzisti una militante nera che lei cita, la quale, nonostante scorga il pericolo, riconosce soprattutto una possibilità di coesistenza – ma i razzisti possono disporre di mezzi brutali che gli permettono di ignorarla e non essere insieme agli altri. (La civiltà catara, che Simone Weil ammira per la sua ricchezza spirituale, la sua tolleranza e il suo rifiuto della violenza e del potere, scomparve quando i suoi membri si sono lasciati sterminare senza battersi).

La coesistenza libera ed egualitaria può essere impedita. Una figura del nemico appare in quel momento, non il nemico diretto, al quale ci si oppone e contro il quale ci si allea, in opposizione al quale e in rapporto al quale si cerca di legarsi, ma quello che, ostacolando i legami che si sta cercando di costruire, deve essere comunque considerato come un nemico: quello che produce, se non dell’inimicizia, quanto meno dell’inamicalità. Dei legami infatti esisterebbero senza questo nemico che li impedisce (si legga il racconto che fa Silvia Federici [ Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria ] della maniera in cui i legami tra le donne e gli uomini delle classi popolari sono stati scientemente distrutti al momento dell’accumulazione primitiva, quando lo schiavismo e la messa in opera del razzismo hanno separato, nelle colonie, le donne bianche e le donne nere). Se contro un simile nemico quelle e quelli che, senza di lui, avrebbero potuto essere o furono  legati e legate, allora l’alleanza è più di una semplice alleanza. Essa non è solamente di circostanza, né puramente strumentale. Non è solamente il prodotto dell’esistenza fortuita di uno stesso nemico. Quanto al nemico, esso non precede l’alleanza, ma appare come nemico nel momento in cui ostacola la moltiplicazione e la selezione dei legami.

È per questa ragione che, in tutta una tradizione, l’amicizia è opposta al dominio e vista come legame e valore sovversivo.

Sui «Poemetti della sera» di Aldo Nove

di Massimiliano Cappello

Addio, Speranza,

e anche a te, Fortuna, addio: sono già in porto:

tra voi e me più nulla: ora illudete quelli dopo di me.

(Anonimo, Congedo, in Mimnermo e altri poeti greci, I Mori, Siena, 1995)

Prendiamola larga.

In queste notti di primavera, potete facilmente scorgere la Chioma di Berenice a ovest di Arturo. La costellazione era già nota ai greci, e si narra che prima di essere accolta in cielo appartenesse alla moglie di Tolomeo III, che la sacrificò ad Afrodite in cambio del ritorno del marito dalla guerra di Siria.

La chioma di Berenice è anche il titolo di un’elegia di Callimaco. Dell’originale se ne conservano solo alcuni frammenti, ma ci viene tramandata la versione che Catullo ne fece in latino. In endecasillabi italiani, invece, è Ugo Foscolo a tradurla e pubblicarla nel 1803. La sensazione che dà è un po’ quella che potreste avere alzando gli occhi al cielo verso la Chioma di Berenice in queste serate di maggio. Una vertigine che è la convergenza del vostro sguardo con quello di Callimaco, Catullo, Foscolo, occhi che fanno esperienza del medesimo oggetto in momenti diversi del tempo.

Insieme alla traduzione, Foscolo dà alle stampe anche quattro «discorsi» sull’opera. Nel quarto di questi, si parla della ragione poetica di Callimaco. Termine un po’ troppo metafisico, che possiamo intendere qui come sinonimo di spazio letterario, che a sua volta è all’incirca l’insieme delle opere che si ritiene valgano la pena di essere scritte per incontrare il gusto di un pubblico. Anche se la sua opera è andata perduta intorno all’anno 1000, Callimaco è stato tra i poeti più letti del suo tempo. Quando Foscolo parla di Callimaco, parla quindi di un vero e proprio best seller dell’antichità. Perché ne parla? Certamente per spiegare in maniera accessibile a tutti del perché la poesia di Callimaco «funziona» per il suo pubblico. E poi, bè: secondo i critici, perché Foscolo sta tentando di portare all’attenzione dei potenti l’importanza che l’intervento politico dei poeti avrebbe sulle persone se non fossero tenuti ai margini della società. Non è dunque un caso che il discorso cominci tentando di esporre «l’economia del componimento». Il discorso poetico è prima di tutto un discorso sintetico, che può fare presa sulle persone. Un discorso dunque potenzialmente efficiente e efficace. Un discorso che si può (e si deve, per Foscolo) impugnare come arma a scopi politici.

Lo scopo non sarà dei più condivisibili… Ma capita spesso che si difenda una verità con le parole dell’errore, e questo esempio non fa eccezione. Sì, perché ora il commento a Callimaco ci dice molto più di questo, e al di là dell’adesione fa luce su un meccanismo che sembra ancora valido o latente quando si parla di poesia. Ci dice, ad esempio, che l’effetto «mirabile» che La chioma di Berenice suscita nel pubblico si ottiene facendo leva sulla «religione» dei greci; e che il riferimento alla religione è efficace perché «ridesta l’immaginazione» di cose anche molto concrete. Oggi lo chiameremmo immaginario collettivo. Foscolo sta sostanzialmente dicendo che i riferimenti mitologici di Callimaco non sono una prova di bravura, ma un modo di entrare in risonanza con un certo regime di percezione.

***

Ebbene: possiamo dire le stesse cose dei Poemetti della sera di Aldo Nove, pubblicati da Einaudi a inizio 2020.  E cioè che si può intendere la poesia come forma discorsiva particolarmente efficace e efficiente; che si può fare uso degli strumenti della poesia per entrare in risonanza con quante più persone possibile; ma soprattutto che capita di difendere una verità con le parole dell’errore. Valga questa premessa già come un giudizio critico.

Sono già trent’anni che abbiamo notizie di questa voce «inesorabilmente destinata alla poesia», per dirla con Milo De Angelis): Tornando nel tuo sangue, 1989. A partire cioè dalla data-feticcio del trionfo della Western way of life sugli altri modelli antropologici immaginati nel Novecento — una Way segnata da un dominio dell’economia sulla vita contro cui Nove non ha mai smesso di affilare le armi.

Parlare di poesia oggi (e più che mai oggi) significa allenare lo sguardo a osservare quello scarto che sussiste fra la realtà, la sua rappresentazione e la sua interpretazione. Uno scarto che a sua volta può restituirci, come in un gioco di specchi, uno sguardo nuovo sull’uso (o il dis-uso) che si fa o che si potrebbe fare della parola poetica contemporanea, su cosa ci indica di questo e su cosa illumina per contrasto di un altro mondo.

Questo mondo e questo tempo per Aldo Nove vanno considerati solo per scorgerne l’inganno sostanziale. Spaesamento e incredulità sono le armi retoriche di cui Nove si serve per sottolineare una condizione generale della parola, e della parola poetica in particolare: la sua sottrazione a ogni possibilità di verifica. Di fronte a questa consapevolezza, non c’è scandalo né oscenità che sfugga al sospetto della stratificazione ironica. Una situazione che impone, a chi presti l’orecchio, di ascoltare senza epochèengagement: fare insomma al contempo come se e come se non vi fosse luogo a comunicare o a comprendere.

Ma cosa c’è dietro l’ultima interpretazione/contraffazione del mondo e del tempo? Esiste un layer zero? Per Nove sì, ed è «l’amore | universale» (p. 29). Un amore che è «scandalo osceno», nel senso etimologico di ostacolo e  addirittura di malaugurio. Malaugurio, ovviamente, contro lo stato del mondo così com’è, nemmeno più «realmente» bensì a sua volta «spettacolarmente capovolto». Questo amore riverbera in ogni cosa come antica ma sempre attuale appartenenza dell’uomo all’uomo, nostra da sempre benché confinata in un invincibile altrove.

A guardia di quell’altrove sta appunto la falsità di questo mondo, che fin da subito appare nei suoi tratti essenziali: mondo di militari, guerre, macchine, banche, documenti: ma soprattutto — e di questi tempi è fin troppo scontato parlarne — di un unico grande «ospedale». Ricordiamo allora a scanso di equivoci che le poesie sono state composte tra il 2015 e il 2019, che è un modo per dire che, pure se inascoltati, le poesie possono aiutarci a captare certe vibrazioni prima che i terremoti si facciano sfacciatamente palesi.

Tempo e numero danno la misura di cosa c’è e cosa manca nell’immaginario di Aldo Nove. C’è il presente indeterminato di Guarda, madre e il futuro singolare di Il giorno della mia morte (se gli incipit valgono ancora qualcosa: «Il giorno della mia morte | non ci saranno più differenze», p. 12). C’è la scrittura dell’io e il rapporto con il noi dalla scrittura del sogno di Georg Trakl im Traum al cinismo della veglia (Non siamo mai nati non siamo mai morti). Pronomi personali feticcio, che vengono osservati da diversi luoghi di un tempo non lineare. Manca, invece, la capacità di fare di questa rivelazione qualcosa di più di un ripiegamento nella fede e nell’amore di un Dio che si presume, appunto, oltre o altrove. Di questa «re-ligio» (come scriveva Nove stesso a inizio aprile su «Avvenire») manca insomma la parte che «tiene insieme» a tutto vantaggio di quella che «costringe»; ma è incapacità di pensare un altro uomo all’infuori di un umanesimo che è, a conti fatti, partner in crime dello stato di cose presente.

Specchio di questa difficoltà ne è il concrescere su se stesso di differenti immaginari in lotta fra spazi e tempi: immenso e infinitesimale, meraviglioso e mostruoso, quotidiano e algoritmico.

Ma alla fine non ci sono legami da ritrovare, scenari da sovvertire, armonie da accordare: solo Dio. Questi immaginari che infine si confondono mostrano meglio di qualsiasi trattato la compresenza dei contrari e l’impossibilità di distillare positività o negatività pure. Perché c’è verità nell’errore, e c’è errore nella verità. Viene però il momento, crediamo noi, in cui le nostre verità vanno protette e brandite al rischio dell’errore. E su questo Aldo Nove dissente, preferendo sempre e comunque — e a fianco di chiunque, da Evola a Fusaro — stare dalla parte di una verità ecumenica, per quanto precaria e valida solo individualmente. Ma sta anche in questi paradossi la grandezza di certe sue poesie. A questo aggiungiamo che Aldo Nove riesce a parlare per figure o alla lettera senza cambiare registro, utilizzando parole saldamente ancorate al nostro immaginario e al contempo come stralunate. Riaccendendo insomma quel «mirabile» che permette la risonanza, e confermandoci tutto il marciume e tutte le possibilità che stanno dentro e fuori di noi.

Così, dietro ogni ricorso all’ironia, all’antinomia, all’epifania sussiste il tentativo di riappropriarsi dell’inappropriabile. Di rivendicare, contro il «sempre» di questo mondo, l’«eterno» di un altro mondo, o quantomeno di un’altra sua intensità. Eterno che, secondo una forzata ma suggestiva etimologia di Blanchot, viene da ex-ternum, ossia «fuori dalla terna» di passato, presente e futuro.

Ma, diceva il poeta Giacomo Noventa, chi concepisce l’eterno come qualcosa di diverso dal presente, chi tenta di vivere ispirandosi a questo concetto, comincia a non vivere più. Comincia cioè ad assegnare a ogni giorno della propria vita un solo scopo: la fine della vita. Va allora detto che è il presente come momento massimo dell’espropriazione quello che ci riguarda di questa poesia. E la parola «presente», nella prima sezione della raccolta, non si trova sintomaticamente da nessuna parte.

Tornando all’inganno di questo mondo, che Nove definisce «riduzione | dell’infinito a ospedale» (p. 25): si può capire bene perché lo accettiamo: quando rinunciamo all’«amplesso inconsapevole | del non essere | qui, | nell’urgenza | mostruosa del dove» (p. 23) accettiamo passivamente una malattia, che è detenzione volontaria in un altro qui «dove non siamo veramente» (p. 26). È quella «permanenza dell’apparenza» che chiamiamo vita (p. 28).

«Nasciamo — pensiamo in una mondiale | […] riduzione | dell’infinito a ospedale». Ora, se il verbo nascere ha che fare con la possibilità stessa della conoscenza e pensare con la sua valutazione, questo mondo ci fa capire che dal momento in cui abbiamo conoscenza, ci sono immediatamente precluse, rese invisibili o impensabili altre forme e altri modi di essere umani. Capirlo però è già cominciare a ribellarsi: «Quando il sentire | sommerge | il pensiero | è tempo || di partire» (Parafrasi del primo canto dell’Inferno).

Sulla scorta della selva dantesca si delinea la sera come luogo e momento di una presa di coscienza. Qui fa la sua comparsa il termine presente.  Ma nominare è reificare, e infatti Nove fa notare la sua costrizione nel «tempo obbligato» della terna. Eppure è adesso che bisogna partire, consci della decisione sempre fatale sull’uso e il senso di questa catabasi necessaria.

Nove ridona voce a una temporalità entro cui tutto confluisce. La sera è quando si ritorna a casa, è l’ora della stanchezza e del calare del sole. Non c’è forse momento migliore per ascoltare l’estenuata tradizione poetica italiana, che sembra aver definitivamente perso quel contatto immaginario di cui parlava Foscolo.

«Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verità che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità redenta tocca in eredità piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a una umanità redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation à l’ordre du jour – giorno che è appunto il giorno del giudizio». (Walter Benjamin, Sul concetto di storia)

Come si mette fine all’imposizione di questa «gerarchia del tempo», vera e propria Gewalt – in tedesco «violenza», ma anche «potere» – ad opera di un mondo che tenta in ogni modo di impedire una conoscenza autentica del passato e le sue ricadute sul presente? La risposta di Benjamin è ambivalente: con la redenzione, cioè con la rivoluzione – perché «il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta» (p. 489). È in questo mix di materialismo storico e teologia che Benjamin trova la chiave per ipotizzare la rottura del continuum temporale: una rottura che si affida tanto alla parola – in grado di citare il passato «in ciascuno dei suoi momenti» – quanto alla voce – in grado di «riattizzare nel passato la scintilla della speranza» (p. 485).

Ma questo mondo – Nove lo afferma in tutta la sua opera, e nel suo romanzo Il professore di Viggiù è più che mai esplicito – non ha più speranza se non nella sua fine. Anzi, questo mondo è già la fine. Una fine al contempo istantanea e trapassata («durata | uno strano | secondo | che, sfuggito | è lontano»), e in cui ciò che rimane («quell’ignoto /dissolversi di una storia», p. 44) si perpetua indefinitivamente.

Non dunque una fine attesa come destino, ma già da tempo vissuta come «nulla» che «dura» (p. 44). Così la calibratissima scelta del tempo verbale ci invita a ripensare le sue pareti lisce e scoscese per poter discendere, assieme a Nove, nel «silenzio vibrante | che chiamiamo istante» (p. 39). Ecco allora che parola e voce tornano nuovamente al caso nostro: due appigli che ci permettono di accedere al cuore della poesia di Nove. Sotto il lumicino di questa speranza rivolta non al futuro, ma al passato, non è tanto il tempo a non trascorrere davvero, quanto piuttosto la parola – prima forma di mediazione del tempo – a racchiudere in sé la potenza necessaria a ritornare su ogni suo istante: «ci ritroveremo, un giorno, nello stesso – infinito adesso». Tempo-kairòs fatto di attimi esemplari sottratti al continuum.

Cos’è l’adesso? Assenza di quella che, sorprendentemente, è solo l’attualità – tempo derivato, mondano, virtuale, una porta dipinta sul tempo – e presenza, paradossale, del presente come forma autentica dell’intensità.

Come vi si accede? Attraversando come cosa nuova la materia alla base dei tòpoi dei primi componimenti – l’Io e il Noi, l’indistinzione e il Creato, la vita (falsa e vera) e il sogno – garantendole il ritorno sotto forma di misteriosa promessa. Ecco riemergere la necessità di lavorare per antinomie e paradossi, di sfidare la razionalità fino a desistere; ecco il coraggio di ripensare una ars poetica anche attraverso riferimenti «infernali». Lo Julius Evola che riecheggia nel titolo di Rivolta contro il mondo contemporaneo serve allora non tanto a rinsaldare un contatto reazionario col passato, ma a mostrare come occorra «fare buon uso» di quel campo di rovine che è il passato – ricordando tutto ciò che ci balena nell’istante del pericolo in cui ci troviamo: quello di un mondo che ha ormai speso «quanto / ci restava d’immaginario», condannandoci a un «divario | spaventoso | tra chi può | e non è capace | d’immaginare | più nulla | (perché nulla può fare) | e chi non può altro che | diventare | sempre più | nulla» (p. 76).

Una promessa che porta con sé questa certezza – che immaginare e agire sono intimamente legati –, ma che non si può adempiere fino alla piena comprensione di un inganno nell’inganno: quello costituito dall’«impero della mente» che ci trattiene ancora e sempre dal darci, kafkianamente, alla macchia. È quindi tempo di sbarazzarsi anche dell’ultima illusione – la «vera» falsa contrapposizione tra «sentire» e «pensiero», numi tutelari della partenza. Tappe fondamentali di un solo gesto – quello che, inseguendo il presente, finisce col destituirlo in nome di un adesso radicale. Così, nel cammino di Aldo Nove, permane la stella fissa di un Dio spogliato (e dunque eternamente reintegrato) di ogni suo tratto, nome, distinzione: un Dio che è intimamente «adesso» – e che invita chiunque lo insegua a fare altrettanto.

Ed è, credo, nella spogliazione da ogni afflato novecentesco che questa raccolta rappresenta davvero un seguito a Addio, mio Novecento. Non si tratta tanto, come si è visto, di negarsi all’ascolto della multiforme voce che ci viene da quel passato sempre meno recente, quanto di assumerne la radicale inattualità. E non solo perché è materialmente negata ogni possibilità novecentesca di postura, produzione o fruizione poetica; ma perché di fronte allo sfascio di una concezione del mondo, del tempo, dell’uomo, del soggetto, della lingua (in una parola tanto vituperata: di un’ideologia) nessun discorso su questo stato di cose ha più presa. L’unica possibilità reale per la poesia è allora un discorso che, a partire da questo stato di cose, ne illumini altre possibilità – nascoste con cura fra le pieghe del tempo.

Se, come diceva Fortini, scegliere una discendenza è scegliere una tradizione, Aldo Nove lascia tutto in eredità a coloro che vorranno battersi contro la «sostituzione | del mondo | con una sua simulazione […] senza nessuna possibilità | d’azione, | senza umana | misura o proporzione, |nell’informe | proliferare insensato| di norme» (pp. 74-75).

La festa crudele

di Mattia Schiavone

La città,
come tu stesso ben lo vedi, troppo
è già sbattuta dai marosi, e il capo
piú non riesce a sollevar dal baratro
del sanguinoso turbine: distrutti
i frutti della terra ancor nei calici:
distrutti i bovi delle mandrie, e i parti
delle donne, che a luce piú non giungono;
e il dio che fuoco vibra, l’infestissima
peste, su Tebe incombe, e la tormenta,
e dei Cadmèi vuote le case rende.

Sofocle, Edipo re

 

 

Le epidemie, esattamente come le feste, hanno il potere di rendere gli uomini uguali. Non che spariscano le differenze sociali ed economiche che ci rendono diversi persino di fronte alla morte, ma durante questi avvenimenti tutti sono presi da un uguale torpore, tutto sembra perdere di significato se non il puro spirito di sopravvivenza, il puro attaccarsi alla vita. Così come nelle feste la vita è celebrata nella sua purezza positiva, di fronte al nemico invisibile della malattia ci si attacca totalmente al suo aspetto negativo, al non-esserci della morte, presupposto indispensabile per tutte le gioie e i dolori a venire.

La festa è il momento di sospensione della quotidianità, il momento in cui ci si interroga sul rapporto tra l’uomo e la natura. E’ un giorno di felicità, ma inscindibile dal carico rituale e simbolico che si porta dietro. In quanto tale è un’esperienza essenzialmente comunitaria, non esiste festa che si possa consumare in solitudine. In questo possono essere accostate alle catastrofi naturali, come eventi che investono la comunità nella sua interezza e non possono essere esperite che collettivamente. Furio Jesi chiama feste crudeli queste particolari esperienze festive. Feste in quanto esperienze collettive, ma crudeli in quanto vi si sperimenta solo la violenza e il dolore. I casi letterariamente più celebri di questo tipo di festa sono la peste di Atene nel “De Rerum Natura” di Lucrezio, la peste di Milano nei Promessi Sposi, il terremoto di Lisbona per come lo descrive Voltaire. Festa crudele insomma è qualsiasi esperienza che rimanda all’autenticità della vera festa, ma non fa che metterne in luce l’impossibilità attuale.

L’epidemia che stiamo vivendo attualmente è forse l’esperienza collettiva più grande che abbiamo mai vissuto dall’inizio del secondo dopoguerra. La quotidianità di tutti ne è irrimediabilmente investita e stravolta. I tenui legami sociali che caratterizzano la nostra società, ancor più smorzati dal forzato isolamento, impediscono che il collettivo possa diventare comunitario. Tutti si trovano a sperimentare il medesimo dolore, ma senza poterlo condividere, senza poterselo spartire. Se come credeva Jesi, nel mondo moderno le esperienze comunitarie sono diventate impossibili, non riusciremo mai davvero a vivere una festa che non sia crudele fintanto che questo mondo permarrà. L’isolamento rende impossibile qualsiasi tentativo di conquistare un accesso al simbolo che non sia individuale, e quindi fertile.

Se nel momento della festa ogni divieto quotidiano perde di significato, nella festa crudele al contrario acquista il suo potere maggiore. I vecchi divieti vengono rafforzati e ne sorgono di nuovi. Se la paura della morte improvvisa è ciò che spinge gli uomini a legarsi nella società e negli stati, non sorprende che sia in questi momenti che il potere statuale si mostra in tutta la sua possibile brutalità. I divieti imposti alla popolazione sono subito assunti come propri dalla popolazione medesima, come se  li fosse dati da sé. Il risentimento non assume qui tanto la forma dell’invidia verso chi pratica comportamenti agognati e non consentiti, quanto quello della superiorità morale dinanzi al diverso. Chi infrange il divieto è identificato immediatamente come il nemico, il subdolo traditore amico del virus che mette in pericolo l’intera collettività. La morale è un sentimento individuale che si riferisce a un comportamento collettivo. In un mondo senza peccatori, non esisterebbero santi. Tramite il perseguimento ossessivo dell’errore altrui, il borghese massa tenta di fabbricarsi l’abito del santo. L’indignazione e il disprezzo che prova solitamente per chi ruba o non paga il biglietto del tram vengono portati dalla cattività alle estreme conseguenze. Così comportamenti innocenti ricevono dalla mutata situazione festiva inedite cariche simboliche. E come nella festa si odia chi si astiene dalle orge e dalle vivande non partecipando alla gioia collettiva, in questa anti-festa si odia chi si astiene dall’astensione, rompendo così il lutto comune. Il borghese massa rivela nel suo intimo l’autentica essenza dello sbirro massa.

La sospensione del tempo storico è un altro tratto tipicamente festivo di cui quest’epidemia si ammanta. Nel mondo che ci circonda sembra non accadere più niente di divisibile dall’andamento dell’epidemia. Lo stesso modo in cui viviamo i nostri giorni ci è ormai indifferente, nella monotonia totale ogni istante non si differenzia in alcun modo dal precedente e quando la quarantena finirà la ricorderemo probabilmente come un’unica lunghissima giornata. Ogni momento è diventato per noi il momento dell’attesa. Attesa di un dopo, di una fine, di un rientro dell’emergenza. Di una riconquista del tempo che sia di nuovo qualità e non semplice quantità. In questo strano assedio alla nostra quotidianità sono gli assedianti stessi ad alzare le mura che ci circondano per rendere le nostre vite inespugnabili. Trarre fino in fondo le conseguenze degli avvenimenti presenti, sviluppare ogni nodo che la crisi sta aprendo, significherebbe modificare radicalmente la vita a cui siamo abituati. Distruggere le mura ed evadere da questo assedio in cui siamo costretti aprirebbe infinite possibilità di scelta, e con esse la possibilità di fallire; ma anche la possibilità di costruire infine un mondo a misura d’uomo dove la scissione tra vivere e sopravvivere non sussista più. Chi sta decidendo delle misure d’eccezione non è intenzionato a permetterlo, dove ancora una volta si riafferma la centralità dello Stato e del suo progetto. La ristrutturazione della quotidianità avverrà, questo è certo. Ma avverrà secondo le antiche logiche del vecchio regime. Bisogna che cambi tutto affinché non cambi niente. Bisogna che le nostre vite siano radicalmente alterate perché non sia alterata la vita stessa nella sua forma mercificata. La fine del mondo non sarà evitata, ma rimandata ancora una volta.

Infatti, se il diffondersi di una malattia ci colpisce in maniera così dura tanto da mettere in discussione i fondamenti stessi del modo in cui viviamo, ciò non capita tanto per la straordinarietà dell’evento quanto per la fragilità del sistema. La saturazione a cui hanno portato gli stili di vita del mondo capitalistico da tempo crepa in più punti il fragile vaso in cui viviamo. Un evento di questo tipo e di questa portata era stato da tempo previsto, ciò che stupisce è solo il modo.

L’esplosione di un’epidemia può essere vista come un disastro. Può essere vista altresì come un avvertimento. Nell’Edipo Re la peste da cui muove la tragedia arriva ad avvisare i tebani della necessità di cambiare qualcosa, di un fatto talmente grave di per sé, talmente contrario alla natura, il cui solo avvenimento è bastato a turbare per sempre la vita stessa della città. Davanti alle colpe del sistema capitalistico, anche il parricidio e l’incesto di Edipo sembrano cose da poco. Augurarsi che vada tutto bene, che tutto torni ad essere come prima, significa non cogliere il punto della situazione. Perché la peste passi, occorre che Edipo espii il suo peccato. Edipo non era però consapevole della sua colpa, è occorsa la violenza della peste perché la scoprisse. Occorre augurarsi che chi soffre e soffrirà le conseguenze di questa epidemia si ribelli come il popolo tebano.

Che all’enigma diverso che ci pone la Sfinge – qual è la causa di questa epidemia? – si risponda alla stessa maniera: l’uomo. Che si riesca a vivere l’unica possibile esperienza che al contempo sospenda il tempo storico e si carichi dietro un carico di gioia che non trasudi in malinconia, l’esperienza della rivolta. Allora avremo accecato Edipo e l’avremo esiliato dalle nostre città, allora riusciremo a vivere una festa che non sia crudele.

Di uomini e di pipistrelli: coronavirus e politiche epidemiologiche

Intervista all’antropologo Frédérick Keck

da lundimatin#234 del 16 marzo 2020

Quarantena, isolamento e sorveglianza arrivano sempre troppo tardi. Queste misure si limitano a ridurre effetti già attivi e invadenti e non agiscono in alcun modo sulle cause del problema. Il Covid-19 è, ricordiamo, una zoonosi, una malattia trasmessa dagli animali agli esseri umani. Ed è proprio nei nostri rapporti con gli animali che va ricercata la ragione di molte delle ultime crisi sanitarie: BSE, SARS, influenza aviaria e suina. Per questo abbiamo intervistato Frédéric Keck, antropologo che studia le norme di biosicurezza applicate a esseri umani e animali, e le forme di previsione che queste norme producono rispetto alle catastrofi sanitarie ed ecologiche.

Lei è celebre per le sue ricerche antropologiche ed etnologiche sulle malattie zoonotiche (di origine animale) e le pandemie. Come ha vissuto la pandemia di coronavirus a partire da gennaio fino alle misure d’isolamento annunciate negli ultimi giorni?

Il primo dell’anno, nel pieno dei festeggiamenti, un collega britannico che lavora con me sull’antropologia delle epidemie mi ha mandato un SMS: «Hai visto i casi a Wuhan? Potrebbe essere l’inizio della pandemia». Non gli ho dato molto peso, perché ricevo questo genere di messaggi ogni volta che c’è un virus emergente (H1N1, il virus dell’influenza suina nel 2009, che alla fine si è rivelato molto meno letale del previsto anche se estremamente contagioso; il MERS-CoV del 2012, rimasto limitato alla Corea del Sud e alla penisola arabica, dove si trasmette attraverso i dromedari). Ma questa volta lo scenario pandemico previsto  in Asia e a Toronto nel 2003, all’epoca della diffusione della SARS, si è realizzato. Ho pensato all’analisi di Henri Bergson sulla dichiarazione di guerra del 1914: da quindici anni a questa parte ho letto tanti di quei testi su questo scenario che quando si è realizzato ho avuto la sensazione che la pandemia fosse qui da sempre, una presenza familiare. In questo senso, il virtuale diventa attuale.

A quanto pare, questo è un momento storico da tutti i punti di vista (contagio su scala globale, annullamento della vita quotidiana, possibili ripercussioni economiche e sociali). Il futuro sembra sospeso. Condivide questa impressione?

Sì, credo che il paragone con il 1914 sia giusto, ma penso non si debba esagerare con dichiarazioni di guerra e posture marziali. Nel 1914 la Francia era consapevole che il conflitto economico e militare che la opponeva alla Germania dal 1870 – e in realtà fin dalla Rivoluzione Francese, percepita dai tedeschi al tempo stesso come una rivelazione e una minaccia– avrebbe innescato un conflitto mondiale, ed è entrata in uno stato di “sonnambulismo”. Oggi gli Stati Uniti, pur consapevoli dal 2003 che la competizione con la Cina si sarebbe giocata sul terreno economico e sanitario, si mobilitano in modo disordinato e la Cina ha colto l’occasione della SARS per mettere fine a due secoli di umiliazione occidentale, dotandosi di ospedali performanti e biotecnologie all’avanguardia. Non facciamo complottismi, ma è vero che la Cina muove guerra con dei virus. O meglio: la Cina ha colto l’occasione di un virus di pipistrello apparso sul suo territorio per ribaltare gli scenari di pandemia, costruiti a suo avviso per umiliarla, in strumenti di umiliazione dell’Occidente.

La pandemia di coronavirus le sembra diversa rispetto alle altre pandemie che ha studiato?

La contagiosità di questo nuovo coronavirus è sorprendente e rimane misteriosa, mentre la mortalità è bassa e il DNA stabile (i coronavirus, a differenza dei virus influenzali, mutano poco perché sono molto più grandi). Il fatto che il virus possa diffondersi in modo asintomatico per così tanto tempo (forse settimane) lo rende molto diverso dalla SARS, i cui sintomi respiratori si manifestavano entro 48 ore. In questo senso è il candidato perfetto per innescare lo scenario pandemico.

Stando alle prime ipotesi, il Covid-19 sarebbe stato trasmesso agli esseri umani da un pangolino o un pipistrello. Quali sono le caratteristiche delle malattie di origine animale e come si trasmettono? Da cosa dipende il fatto che possano assumere un carattere epidemico o pandemico?

Le malattie di origine animale (o zoonosi) mutano tra gli animali prima di trasmettersi agli esseri umani, causando patologie gravi perché il nostro sistema immunitario non possiede le difese necessarie. Questo spiega perché da una trentina d’anni le autorità sanitarie internazionali si mobilitano contro queste malattie (in particolare dalla fine della guerra fredda, che ha visto incrociarsi l’ecologia delle malattie infettive emergenti con la paura del bioterrorismo). Gli uccelli sono un serbatoio di virus influenzali perché diffondono i virus attraverso i loro spostamenti (in particolare le anatre, che sono asintomatiche per l’influenza e “sganciano” i virus in volo). I pipistrelli sono un serbatoio di numerosi virus (rabbia, Hendra, Nipah, SARS-Cov, MERS-Cov, SARS-Cov2), perché vivono in colonie dove coabitano diverse specie e perché hanno sviluppato un sistema immunitario molto performante per il volo, pur rimanendo a noi vicini in quanto mammiferi – inoltre la deforestazione li porta ad avvicinarsi ai centri urbani.

Nel suo libro Les sentinelles des pandémies, che uscirà tra poco per Zones Sensibles, afferma che l’attuale pandemia di coronavirus (Covid-19) ci riporta alle soglie della domesticazione, là dove i rapporti tra esseri umani e animali non umani possono essere ridefiniti. Cosa intende? La pandemia che viviamo è legata alla forma moderna dei rapporti tra esseri umani e animali non umani?

Questa pandemia è cominciata da un cluster di casi di polmonite atipica in un mercato di animali a Wuhan, nel dicembre 2019. Il nuovo coronavirus che si diffonde tra esseri umani nel mondo intero è molto simile a un virus di pipistrello isolato A Wuhan nel 2018. Non sappiamo con precisione cosa si vendesse in quel mercato, ma è probabile che i commercianti di pangolini abbiano trasmesso il virus proveniente dai pipistrelli – anche se il contatto non è ancora stato provato, come invece è stato per gli zibetti, responsabili della trasmissione della SARS nella regione di Canton nel 2003. La salute mondiale dipende quindi da pochi gesti apparentemente arcaici in un mercato nel cuore della Cina. Resta da capire cosa succede in questi mercati, poiché vi si mescolano animali selvatici e domestici, prodotti di caccia e di allevamento: ci sono pangolini allevati per le loro virtù nella medicina tradizionale cinese, ma sono prodotti di contrabbando perché allo stato selvatico sono a rischio di estinzione. Tutto questo va a incrociarsi con i grandi studi, come quello di Jared Diamond secondo cui le nuove malattie infettive dipendono dall’ampia trasformazione dei rapporti tra esseri umani e animali dalla rivoluzione neolitica, dopo la quale le specie addomesticate dagli esseri umani hanno trasmesso loro le malattie a causa della maggiore prossimità. Si stima che la rivoluzione dell’allevamento industriale (livestock revolution) avvenuta negli anni Sessanta ha avuto comparativamente un effetto di produzione di nuove malattie.

Lei distingue due modi per controllare le incertezze sanitarie nei rapporti tra esseri umani e non umani: «tecniche cinegenetiche di preparazione» e «tecniche pastorali di prevenzione». Può spiegare questa distinzione e perché sembra appoggiare in maggior misura le tecniche cinegenetiche?

Ho proposto questa distinzione per chiarire il dibattito sul principio di precauzione (forgiato in Germania negli anni Settanta e introdotto nella Costituzione francese nel 2005), che mi sembra confonda queste due tecniche di gestione dei rischi, elaborate da circa un secolo la prima e da circa due la seconda.

Poiché si tratta di una durata molto breve nella scala della storia dell’umanità, la mia proposta è capire il loro funzionamento a partire dalle tecniche che gli esseri umani hanno elaborato da tempo per controllare le incertezze dei loro rapporti con gli animali nella caccia (la preda accetterà di farsi uccidere?) e nella pastorizia (il gregge accetterà di sacrificare uno dei suoi membri per il benessere collettivo?). Basandomi sulle analisi di antropologi e storici ho ipotizzato che la preparazione dipenda da una capacità umana, sviluppata in particolare dagli sciamani della Siberia e dell’Amazzonia, di percepire entità invisibili che circolano ai confini tra le specie (Philippe Descola lo definisce animismo) e che la prevenzione dipenda invece da una capacità umana, sviluppata in particolare dagli imperi e dagli stati moderni, di mettere ordine in tempo di crisi classificando gli individui in categorie che escludono proliferazioni invasive (Philippe Descola lo chiama analogismo). Nel libro sviluppo soprattutto le tecniche cinegenetiche di preparazione applicate dai virologi nel seguire i patogeni che si trasmettono dagli animali agli umani, perché sono state approfondite meno rispetto alle tecniche pastorali degli epidemiologi, che costruiscono modelli per prevedere l’effetto di questi patogeni in una popolazione, quando sarebbero più utili per studiare i problemi ecologici sollevati dalle pandemie. Abbiamo visto queste tensioni tra i lavori dei virologi, pubblicati all’inizio dell’epidemia di Covid-19 per ritracciarne le origini animali e i lavori degli epidemiologi, pubblicati in seguito per giustificare l’isolamento.

Lei afferma che l’epidemia di coronavirus (Covid-19) è una questione ecologica, cosa che può risultare controintuitiva per gli ecologisti. Ci può spiegare il senso di questa affermazione?

L’ecologia delle malattie infettive è una disciplina inventata negli anni Settanta da biologi come l’australiano di origine britannica Frank MacFarlane Burnet e l’americano di origine francese René Dubos. Essa ha come funzione quella di allertare sull’emergere di nuove malattie infettive dovute alle trasformazioni che la specie umana impone al suo ambiente: l’allevamento industriale, la deforestazione, lo sfruttamento del suolo – ancora non si parlava di riscaldamento globale, il quale ha tra i suoi effetti, ad esempio, quello di costringere le popolazioni di zanzare a uscire dai loro habitat provocando, di conseguenza, pandemie di Zika o di febbre Dengue. Da parte mia, ho potuto studiare come alcuni di questi allarmi siano stati tradotti in scenari catastrofici da virologi ed epidemiologi durante le crisi avvenute in Cina. Restano da capire i termini nei quali l’attuale pandemia non solo costringe l’umanità a cambiare il proprio stile di vita, rallentando la circolazione di persone e merci, ma soprattutto rende più attuali gli scenari catastrofici concepiti a partire da altri fenomeni ecologici, terrorizzando in tal modo i governi. Si può dire che le nuove epidemie ci costringono a porci collettivamente delle questioni di tipo ecologico che potevano sembrare riservate a una ristretta minoranza.

Le tecniche contemporanee di preparazione alle catastrofi sono le stesse in caso di una pandemia e nel campo degli stravolgimenti dovuti al riscaldamento globale, dell’estinzione delle specie, ecc.?

Stiamo parlando di due temporalità diverse: la reazione a un’epidemia dev’essere attuata in tempi molto brevi, perché essa si sviluppa nell’arco di un anno, durante il quale si hanno reali possibilità d’intervenire. L’estinzione delle specie e il riscaldamento globale sono processi che si svolgono su periodi di tempo molto più lunghi, ma offrono anche maggiori opportunità d’intervento. La mia ipotesi è che il “pollo con l’influenza” o il “pipistrello portatore di coronavirus” costituiscano dei buoni operatori (nozione tratta da La pensée sauvage di Claude Lévi-Strauss) utili per pensare a questioni ecologiche su diverse scale temporali. Le tecniche di preparazione alle catastrofi differiscono sensibilmente rispetto alle diverse temporalità, ma questi operatori ci permettono di confrontarle in contesti locali dove tali temporalità trasformano le relazioni tra umani e non umani (per usare i termini di un altro antropologo, Philippe Descola).

Quali sono le “lezioni”, tratte dalle precedenti epidemie, che potrebbero esserci utili nella pandemia di coronavirus?

La Cina ha fatto della SARS un episodio fondatore, come lo è per noi la Rivoluzione francese o l’Affare Dreyfus: sono storie di eroi che si sacrificano, di ministri corrotti che si dimettono, di scienziati che fanno trionfare la verità. Non abbiamo colto le reali implicazioni di questo episodio in Francia perché ne abbiamo percepito solo gli echi, ai tempi smorzati dalla crisi dovuta all’ondata di calore e del chikungunya[1]. Dovremo quindi ora inventarci delle storie che diano un senso al calvario sanitario, economico e militare che ci attende. D’altra parte abbiamo a disposizione delle risorse che in Cina non hanno, ad esempio il fatto che gli informatori, coloro che suonano il campanello d’allarme, qui sono protetti. Forse il “sacrificio” di Li Wenliang, il giovane oculista morto di Covid-19 a febbraio dopo aver dato l’allarme a dicembre e aver curato i pazienti a gennaio, costituirà un punto di svolta nella difesa degli informatori in Cina. Forse questa pandemia sarà l’occasione per scambiare le nostre storie fondanti, al fine di costruire insieme una politica ecologica adeguata alle nuove malattie, per esempio, incrociando la nostra tradizione liberale foriera di distruzione ambientale con una tradizione cinese più attenta ai cicli naturali.

Perché, secondo lei, l’OMS è stata così riluttante a parlare di una pandemia di coronavirus, quando aveva accettato di farlo molto prima per la SARS?

Nel 2003, l’OMS ha colto l’occasione della SARS per lasciare il segno sulla scena internazionale, in un momento in cui le Nazioni Unite erano state umiliate dall’intervento degli Stati Uniti in Iraq. Lo ha fatto approfittando di un periodo di transizione politica, durante il quale il governo cinese non ha potuto collaborare. Quest’ultimo ha quindi percepito l’ingerenza dell’OMS come un’umiliazione, prolungando un periodo durato già due secoli durante i quali l’Occidente ha dato lezioni sanitarie alla Cina. Da qui il voltafaccia della Cina nell’aprile 2003, quand’essa prese il controllo sulle misure necessarie per gestire l’epidemia. Nel 2006 le autorità di Pechino hanno sostenuto con forza la candidatura di Margaret Chan, che ha gestito le crisi d’influenza aviaria e SARS presso il Dipartimento della sanità di Hong Kong, a capo dell’OMS, come segno della volontà di seguire il Regolamento Sanitario Internazionale che definisce gli standard per le pandemie. Il governo cinese ha in seguito monitorato l’elezione del successore di Chan a causa dei suoi forti interessi economici in Etiopia.

Ovviamente, senza voler sfociare nella teoria del complotto, possiamo affermare che la Cina ha capito che deve avere dalla sua l’OMS se vuole imporsi come leader mondiale. D’altronde l’OMS è stata piuttosto conciliante con le politiche cinesi fin dall’inizio dell’epidemia, e il rapporto che ha pubblicato il ventotto febbraio indica letteralmente la Cina come un modello da seguire per le misure di contenimento da applicare.

Dall’inizio del 2020 non passa un’ora senza che spuntino nuovi articoli e nuove informazioni sull’epidemia. Quella di Covid-19 è la prima epidemia vissuta in tempo reale?

La SARS è stata la prima epidemia vissuta in tempo reale, ma solo dagli scienziati. C’è stato un vero e proprio sforzo di condivisione delle informazioni coordinato dall’OMS grazie allo sviluppo di Internet, che a quel tempo muoveva i primi passi. Oggi la “rivoluzione digitale” permette a tutti di seguire l’epidemia in tempo reale. Internet è sia un rimedio che un veleno per la diffusione della pandemia: lavoreremo online per rendere accettabile il contenimento, ma la diffusione di notizie false produce d’altro canto comportamenti inadatti a gestire la pandemia.

Parallelamente all’epidemia vera e propria assistiamo a un’altra “epidemia”, anch’essa virale, di informazioni e di affetti legati al virus. La viralità dell’informazione è diventata, con lo sviluppo di internet e dei social network, un vero e proprio tratto sociale del nostro tempo, poiché le nuove tecnologie di comunicazione permettono alle informazioni di circolare molto rapidamente e di moltiplicarsi. Esiste secondo voi una relazione tra queste due forme di “viralità”?

Un virus è un’informazione genetica che tenta di replicarsi, o, come dice l’immunologo Peter Medawar, “una brutta notizia chiusa in un capside”. Il più delle volte i virus si replicano in modo asintomatico. Ma, a volte, fanno deragliare la macchina di replicazione, causando il panico immunitario o il collasso del sistema. Ovvero: ciò che accade a livello molecolare ha ripercussioni dirette sul piano macro-politico.

Che ruolo svolgono quelle che chiamate sentinelle e gli informatori nel flusso di informazioni che riceviamo sul virus?

Le sentinelle percepiscono gli agenti patogeni nel loro processo di trasmissione, sulle frontiere da specie a specie: sono sia animali collocati in siti ad alto rischio virale (anche chiamati hotspots), come ad esempio il pollame non vaccinato in un allevamento, sia territori attrezzati per percepire questi segnali (come Hong Kong, Taiwan o Singapore nel caso dell’influenza aviaria, o Wuhan per i coronavirus). Gli informatori lanciano l’allerta, trasmettendo il segnale nello spazio pubblico al fine di adottare misure sanitarie adeguate: Li Wenliang ha svolto questo ruolo per Covid-19; il geografo Mike Davis ha svolto un ruolo simile negli Stati Uniti per l’influenza aviaria[2]. Sono due tipi di attori molto diversi che devono lavorare insieme. La Cina si è ben curata di sviluppare un sistema di sentinelle efficiente, ma diventa inutile se poi i diffusori d’allerta umani vengono ridotti al silenzio. In Occidente abbiamo fatto la scelta opposta.

Davanti alla minaccia virale i governi sembrano essere intrappolati tra due imperativi difficili da conciliare: quello del mantenimento dell’economia e quello sanitario. Una contraddizione che dà luogo a reazioni diverse, che al momento sembrano convergere più nel modello cinese. Come spiega, ad esempio, lo sfasamento temporale tra la Francia e la Cina?

Sembra che la Cina sia riuscita a sviluppare un modello che rende compatibili l’attenzione verso l’economia e quella verso le misure sanitarie, avendo a disposizione i mezzi necessari per intervenire rapidamente e massicciamente in caso di una nuova epidemia. La nostra tradizione liberale è in contrasto con questo tipo di governance sanitaria: privilegiamo infatti la libertà di movimento e i benefici politici che ne derivano. Sarà sempre nel quadro della nostra tradizione liberale che saremo obbligati a trovare i mezzi per giustificare le mobilitazioni sanitarie necessarie di fronte alle nuove epidemie causate dalle trasformazioni ecologiche.

Esiste secondo lei una qualche forma di risposta al coronavirus che protegga la popolazione ma che non significhi per quest’ultima un ulteriore inasprimento delle misure di sorveglianza e controllo?

Questa è la posta in gioco nelle prossime settimane: deve prodursi uno sforzo di mobilitazione collettiva non basato sulla sorveglianza militare e sul controllo dello Stato, ma sulla presa in carico sanitaria mutualistica e sulla condivisione delle informazioni tra la popolazione.

A gennaio, Covid-19 era considerata alla stregua di una piccola “influenza”; a quel tempo la Francia ha attribuito la diffusione dell’epidemia sul proprio territorio alla negligenza dei leader cinesi. Oggi la Cina sembra essere diventata un modello nella gestione delle crisi sanitarie, i paesi europei sono sopraffatti dai progressi della pandemia e gli “esperti” medici e scientifici in Francia sono diventati tra i più allarmisti. Che dire di questa completa inversione di rotta nel discorso scientifico e politico?

Dice molto, da una parte, della difficoltà della Francia a occupare un posto centrale su una scacchiera geopolitica scossa dall’entrata della Cina circa quarant’anni fa, e, dall’altra, della difficoltà di governare uno Stato quando le trasformazioni ecologiche producono agenti patogeni imprevedibili come la SARS-Cov2.

Il Presidente della Repubblica ha appena annunciato misure radicali senza precedenti per contenere l’epidemia in Francia. Qual è la posta in gioco nelle prossime settimane, mesi e anni? Quali sono secondo lei le novità di questa pandemia?

L’intera questione è se una misura senza precedenti – perlomeno in Francia, dato che i cinesi si preparavano ad esso dal 2003 – come il contenimento sia compatibile con la nostra tradizione liberale. Abbiamo criticato duramente gli eccessi del liberalismo, di cui questa crisi è un effetto, ma nelle prossime settimane vedremo quale sarà il minimo grado di libertà che riusciremo a sopportare. Gli animali domestici quasi non ne hanno: da trent’anni li abbiamo confinati e talvolta macellati per proteggerci da loro e per nutrirci. Il coronavirus diffuso dai pipistrelli ci costringe a porci la domanda: qual è il grado minimo di libertà che ti rende diverso dagli altri animali?

[1] La chikungunya (CHIK) è una malattia febbrile acuta virale, epidemica, trasmessa dalla puntura di zanzare infette, ndr.

[2] Davis, Mike., The monster at our door. The global threat of avian flu, The New Press, New York 2005, ndr.

Una cura contro la morte: vita e catastrofe

 

di Mårten Björk*

[questo saggio scritto nel 2017 è stato ripubblicato in questi giorni dal sito della rivista di critica d’arte  Paletten per via della sua “attualità”]

La parola catastrofe viene da quelle greche kata, giù, e strephein, volgere, e originariamente significava l’improvviso e finale evento con il quale terminava una tragedia. La katastrophḗ era nella tragedia greca la risoluzione drammatica della vicenda dopo il suo inizio, protasis, sviluppo, epitasis, e il suo climax, catastasis. La catastrofe, scrive Aristotele nella sua Poetica, “è un’azione che reca rovina o dolore, come ad esempio le morti che avvengono sulla scena, le sofferenze, le ferite e cose simili”. Ma, cosa più importante, con la catastrofe il significato del dramma viene sigillato, chiuso.

La catastrofe è un evento che rovescia un ordine stabile e anche se solo nel XVIII secolo la parola inglese catastrofe si è estesa fino ad implicare un naturale e improvviso disastro, diventando un concetto che indica eventi che avvengono al di fuori del mondo del dramma, in origine era ancora usata per descrivere un evento disastroso all’interno di un’opera teatrale. Ma era un disastro con un significato, un senso tragico e drammatico, perché la tragedia è la catastrofe che dà senso a una vita o a una sequenza di eventi concludendola in modo catastrofico. In netto contrasto con la tragedia greca, che culmina nel senso rivelatore della catastrofe, si erge il mito biblico della caduta primordiale raccontato nella Genesi. Per l’ebraismo, il cristianesimo e l’islam, la catastrofe non è la fine che conclude un’esistenza dandogli un senso, ma il cataclisma originale provocato dalla caduta fuori dell’Eden.

La caduta rivela, come sostiene il teologo Paul J. Griffiths, che il mondo è una forma di devastazione: “I principali segni della devastazione del mondo sono la morte (delle creature animate), l’annientamento per distruzione (delle creature inanimate), il dolore e la sofferenza (per le creature animate), e la caotica decadenza-verso-la distruzione (delle creature inanimate)”.  La bellezza, la felicità e la giustizia rimangono, scrive Griffiths, ma “per la maggior parte, il mondo appare alle creature umane così com’è: un ossario, saturo di sangue versato con violenza; un insieme di creature inanimate che decadono verso l’estinzione; un teatro del vizio e della crudeltà”. Allo stesso tempo, è importante ricordare che la vita in sé non è catastrofica se crediamo alla storia della caduta. La vita è in origine un ordine non catastrofico, che è diventato catastrofico attraverso la hybris di Adamo ed Eva. E qui che vediamo la differenza rispetto al dramma greco; la catastrofe descritta come caduta non è qualcosa che dà un significato alla fine. La catastrofe è ciò che dà inizio alla vita come la conosciamo mentre la fine è la promessa di un ordine non catastrofico. Il senso e il significato della vita è, per così dire, la catastrofe della caduta.

Le tradizioni abramitiche oscillano tra il senso tragico e quello comico della catastrofe. La catastrofe è da un lato una tragedia generalizzata che inghiotte la vita in quanto tale, poiché la tragedia dell’esistenza non si rivela alla fine ma all’inizio. Dall’altro lato, l’idea della caduta è legata a una concezione della temporalità come qualcosa che porta l’esistenza verso la fine di questo cataclisma originario. Il senso della fine, visto dalla prospettiva comica delle tradizioni abramitiche, è la ricapitolazione della promessa non catastrofica dell’origine in una nuova forma. È un lieto fine, un annullamento comico della tragica farsa della caduta. Non è quindi strano che un’ampia tradizione cristiana, da Ambrogio di Milano a G.W. Leibniz, descriva il cataclisma primordiale come una caduta felice, una felix culpa, poiché la violenza e la distruzione che costituiscono la normalità dell’esistenza postlapsariana secondo questa tradizione significa contemplare la possibilità di una fine fondamentalmente non catastrofica.

Questo non porta necessariamente ad una stoica accettazione della violenza del mondo prima dell’eschaton, cioè della sua fine, anche se questo comportamento è stato sicuramente motivato da tutte le tradizioni abramitiche e dalle civiltà che hanno le loro radici nelle cosiddette religioni. Il mito della caduta può essere anche un tentativo di indicare come si possa sviluppare una forma di vita qui e ora contro quelle forze che il mito della caduta denaturalizza. La violenza e le catastrofi del mondo sono da questa prospettiva intrinsecamente irrazionali e hanno un senso solo se possono scomparire. L’unico significato accettabile della morte, della distruzione e del decadimento che caratterizza l’esistenza animata e inanimata nel mondo degradato è, attraverso le lenti del mito della caduta, la loro fine. Per questo la storia della caduta è sempre stata legata alla speranza della resurrezione dei morti e alla promessa della vita eterna.

Padri della Chiesa come Origene e Ireneo svilupparono la dottrina della ricapitolazione di tutte le cose nell’eschaton e dissero che la fine trae fuori il cosmo nella sua totalità dalla caduta e lo muove verso qualcosa che i filosofi di oggi forse designerebbero come la singolarità.

Nella storia del cristianesimo antico e moderno l’idea della felix culpa è stata legata alle idee abramitiche dell’elezione e dell’alleanza e alla promessa che Dio fa al suo popolo affinché possa, come scrive Oskar Goldberg in Die Wirklichkeit der Hebräer, vivere contro naturam. Questa vita contro natura non è una vita contro l’esistenza creaturale in quanto tale, ma contro le forze politiche e biologiche che la plasmano per essere schiava della morte, della malattia e dell’invecchiamento o di ciò che le tradizioni abramitiche chiamano peccato. Così come per il pensiero premoderno e mitico in generale, la storia della caduta è impossibile da comprendere con precisione se la consideriamo a partire dalle divisioni che oggi diamo per scontate tra cultura e natura, storia e morale, politica ed economia. Il pensiero biblico è in qualche modo vicino a quello che Claude Levi-Strauss chiama pensée sauvage, poiché la morte nella Bibbia non è principalmente o esclusivamente un fenomeno naturale. È un disastro politico ed etico, in altre parole è un peccato, ed è immediatamente legato al modo in cui noi umani organizziamo la nostra esistenza quotidiana.

La specie umana in quanto razza di animali dotati, attraverso la caduta, della strana capacità di distinguere il giusto e lo sbagliato e il male dal bene, può decidere di continuare a riprodurre il peccato della catastrofe originaria o strapparsi dalla sua morsa e quindi entrare a far parte di quella ricapitolazione messianica descritta da Origene e Ireneo nella loro esegesi della Bibbia. La specie può, come insegna la tradizione hassidica del pensiero ebraico, far parte del tikkun olam, la riparazione del mondo, o vivere in quello stato del mondo che la rivelazione ha indicato come esistenza nel peccato.  E se il peccato è innanzitutto il decadimento e la distruzione delle cose inanimate e la morte degli esseri viventi, siano essi animali o piante, allora si potrebbe sostenere, con l’aiuto del paleontologo Peter Ward, che il peccato è la scoperta che “la vita stessa, poiché è intrinsecamente darwiniana, è biocida, suicida, e crea una serie di feedback positivi con i sistemi terrestri (come la temperatura globale e il contenuto di anidride carbonica atmosferica e metano) che danneggiano le generazioni successive”.

È la vita multicellulare, intesa come un superorganismo che  spinge se stesso verso il decadimento e la distruzione e che rivela la vita come qualcosa di intrinsecamente catastrofico.

È importante capire che ciò implica che la vita darwiniana produce una instabilità temporale, minando così la propria capacità di riproduzione e producendo immanentemente delle catastrofi che possono diventare enormi. Due dei molti esempi che Ward utilizza per illustrare il suo caso di tendenza suicida della vita sono le estinzioni innescate dai microbi, così come la catastrofe dell’ossigeno di 2,7 miliardi di anni fa, e la Grande Morte, 252 milioni di anni fa, che fu un’estinzione di massa provocata dall’idrogeno solforato che uccise il 90-96 % di tutte le specie. La vita in quanto tale sarebbe allora incline alla morte e alla distruzione. Ma è interessante notare che Ward pensa che ci sia qualcosa di speciale negli esseri umani. Con la specie umana entra in scena un animale che non solo accelera i tratti distruttivi dell’evoluzione, cosa che certamente sta compiendo attraverso l’antropocene, ma allo stesso tempo mostra la sua capacità di concettualizzare il pericolo di estinzione che la vita immanentemente porta con sé: “Noi umani abbiamo lo strano privilegio di essere gli unici a conoscere il pericolo o a preoccuparcene: resta da vedere se riusciremo a scongiurare l’estinzione planetaria o ad accelerarne l’insorgenza”. È questo strano privilegio che, almeno dal punto di vista evolutivo, permette di definire l’umanità, come ha fatto il filosofo ebreo Erich Unger, un “punto di svolta nell’ordine della natura” che potenzialmente può vivere contro la natura, Gegen die Natur, nel senso che l’umanità può, per così dire, sviluppare una cura contro la morte.

Il mito della caduta non è da questa prospettiva una legittimazione della miseria della morte, della distruzione e della violenza insita in tutta la vita darwiniana, ma un’antropotecnica che suggerisce come la vita possa essere vissuta contra naturam anche prima della fine della caduta. Questa strana capacità di prendersi cura dei morti, e di prendersi cura della morte, fa certamente parte della morale della rivolta degli schiavi che Friedrich Nietzsche diagnosticò e che mira a salvare l’umanità dichiarando l’innocenza della vita. Ma la vita, e forse soprattutto la vita umana, non è innocente per la distruzione e per l’estinzione immanente alla sua evoluzione e riproduzione. Il mito della caduta è una descrizione della condizione umana come un’esistenza intrinsecamente bisognosa di assumersi la responsabilità del proprio debito verso ogni vita ed esprime la speranza che l’umanità possa fuggire da tutte le catastrofi di cui le sue parti compassionevoli testimoniano la morte e la distruzione delle creature animate e inanimate. La caduta dell’umanità non è quindi una vera e propria storia di ciò che è accaduto. È un tentativo mitico di dare un senso alla storia dell’umanità, che è chiaramente legata alla violenza e alla distruzione della vita e allo stesso tempo esprime la felicità che tutta la vita creaturale rivela nei suoi momenti di gioia. Queste istanze di gioia quasi messianiche sono imprigionate nella brutalità della vita, provata dal semplice fatto che il piacere di mangiare arriva a prezzo della morte e della distruzione. Ma, allo stesso tempo, queste istanze di felicità diedero luogo a queste strane speculazioni attorno a una vita non catastrofica che  divenne molto importante per i gruppi mediorientali raffigurati nella Bibbia come forme di vita che attraverso le preghiere, i miti e la speranza cercavano di vivere contro la brutalità della società e della natura e così di superare la morte.

Questi e altri strani privilegi nella vita della nostra specie indicano un’esistenza che rompe con le forze della produzione e della riproduzione e che il teologo cattolico tedesco Erik Peterson traccia in questo modo nella sua esegesi sulla natura della caduta:

La riproduzione è senza senso, come la “vita” in se stessa… Gli alberi del paradiso non si riproducono da soli. Dio ha creato l’albero della vita, ma non la sua riproduzione. Infatti, la riproduzione avviene una volta fuori del paradiso. Non “la vita” ma solo “la vita eterna” ha un senso. Secondo la Bibbia, un significato molto trasparente è attribuito alla vita dopo la caduta: il lavoro per l’uomo e il partorire per la donna. Come se la catena delle nascite potesse sostituire la vita eterna! O come se il lavoro potesse uccidere in noi la memoria del paradiso!

Queste dure parole da parte di un padre di cinque figli non devono essere intese come una forma di gnosticismo, come se la creazione in quanto tale fosse il male, ma come un ricordare che, da una prospettiva cristiana, l’umanità è caduta in una vita di travaglio e di lavoro e che tutte le civiltà e gli imperi sono parte del mondo caduto e non simboli della vita di Dio. Ma, allo stesso tempo, in quanto imago dei l’umanità è radicata in una vita che può essere conosciuta solo in modo analogico, o forse negativo, nello svolgersi escatologico della fine del mondo che è anche la sua origine, cioè l’ordine edenico che sarà ricapitolato nella risurrezione.

Non è un’esagerazione dire che Peterson cerca una vita al di là della produzione e della riproduzione, al di là dello stato che la vita animale e vegetativa trova fuori delle mura del paradiso secondo la sua interpretazione dei miti della Genesi. La vita qui e ora non è vita ma una forma di morte. Peterson sosteneva già negli anni Venti che la teologia, e soprattutto la teologia naturale, non avrebbe mai dovuto contribuire alla glorificazione della vita e del corpo così come faceva la popolare Lebensphilosophie.

Il cammino della Lebensphilosophie è sbarrato per la teologia: “Ogni assolutizzazione del concetto di vita tenta di appropriarsi della gloria da Dio e della vergogna dagli uomini. . . Non possiamo mai dimenticare che la nostra vita sarà distrutta dalla morte, che la caduta ci toglie la vita”. È l’intero cosmo, tutta la vita e la morte, che ha peccato e ha bisogno di giustizia per potersi liberare dalla catastrofe della caduta che maledice le donne ad essere madri e gli uomini ad essere padri. Nessuna parte del cosmo può sfuggire a questo giudizio, e tutta la teologia naturale deve partire da questo stato di malattia e di morte. Scrive Peterson:

Solo nella teologia contemporanea è diventato consuetudine fare della vita, dell’esperienza e dell’irrazionalismo il punto di partenza del pensiero teologico. Questo mi sembra un errore disastroso. Quando si parte da noi stessi, solo la nostra miseria, la nostra morte, la nostra ratio può essere il punto di partenza, e solo allora i teoremi della teologia naturale possono gettare le fondamenta per delle proposizioni sulla rivelazione.

Queste parole, scritte nel 1922, non sono semplicemente quelle di un disilluso veterano della prima guerra mondiale. Sono anche l’affermazione di un teologo che sostiene che l’antropologia, e persino la biologia, sono tentativi non solo di affermare oggettivamente ciò che l’uomo è – forse un animale pericoloso come direbbe il filosofo conservatore Carl Schmitt, o un processo metabolico basato sul carbonio che ha il potere di riprodursi da solo – ma anche di dare un suggerimento implicito o esplicito di come si dovrebbe vivere. Il mito della caduta espone la normalità della nascita e del lavoro, della morte e della finitudine, come qualcosa di costruito e artificiale. Fa la scommessa speculativa che il mondo della produzione e della riproduzione, del travaglio e del lavoro che la caduta istiga e che noi, dal punto di vista della Genesi, possiamo far risalire all’assassino di Abele, non sia altro che una catastrofe in corso che minaccia la vita stessa.

Caino, il primo contadino e assassino della storia, è anche il costruttore della prima civiltà, Enoch, nella quale la specie umana vive come una razza condannata al lavoro e al dolore del parto. L’Homo Sapiens postlapsariano è una specie cainita, un animale che, come sostiene Karl Marx nei suoi Manoscritti economici e filosofici del 1844, umanizza la natura e che, come oggi sappiamo, muta la crosta terrestre al punto da renderla sempre più invivibile per molte specie di creature. Finché la vita umana sarà fissata sulla dialettica tra produzione e riproduzione, lavoro e nascita, e costituirà la storia umana come un ciclo della civiltà che culminerà in disastri sempre più grandi, la catastrofe, afferma Peterson, sarà la condizione di possibilità dell’esistenza umana. E nessuna azione politica potrebbe da sola liberare l’umanità, e quindi la natura, da questo presupposto se non mira contemporaneamente a qualcosa come una rivoluzione biologica che faccia uscire la nostra specie dalla sua prigione darwiniana. La catastrofe primordiale, la caduta, fonda non solo la storia politica dell’umanità ma anche la vita biologica del genere umano e spinge l’intero cosmo a cui appartiene nell’esistenza postlapsariana che Griffiths battezza come la devastazione e che Ward descrive come una vita darwiniana.

Peterson ricerca una vita non catastrofica usando il mito della caduta per affermare la domanda speculativa se è possibile discernere una vita al di là dell’idea di produzione e riproduzione. Una tale esistenza sarebbe anche al di là della divisione dei sessi che Peterson, secondo una lunga tradizione, fa risalire alla caduta. Peterson non è certamente un femminista. Nelle sue lezioni sull’epistola di Paolo alla congregazione di Roma, egli sottolinea che Cristo è maschio e che l’umanità si salva attraverso un esemplare della nostra specie dotato di pene: “Così come è il maschio che è caduto, anche noi possiamo essere salvati solo attraverso un maschio. Cristo non è diventato solo umano, ma anche maschio”.

Ma in “Che cos’è la Teologia?” del 1925, egli chiarisce che “la seduzione di Eva era subordinata alla caduta di Adamo”. Questo è un punto importante perché non è Eva, qui simboleggiata come la donna, ma Adamo, il membro maschile dell’umanità, che, afferma Peterson, commette il peccato. Eva, come scrive Peterson, può solo partorire i peccatori, mentre Adamo può produrre il peccato e la morte in quanto “ebbe un figlio a sua immagine e somiglianza” (Gen 5,3), cioè nella morte e nel peccato. Peterson sostiene che “primariamente, attraverso la caduta dell’uomo, è sorta la riproduzione [Fortpflanzung] del peccato”. 

Anche se nel 1949 si domandò se Adamo possa essere descritto come un maschio, negli anni Venti Peterson sostiene che Eva, la donna, è solo tentata, mentre Adamo, l’uomo, riproduce il peccato che la donna porta nella sua vita e nel suo grembo come maledizione della nascita. Questo porta il conservatore Peterson a sostenere che l’uomo è la testa della donna prima dell’eschaton, ma afferma anche che le maledizioni sui loro genitali, ciò che egli chiama pura funzionalità, vengono annullate attraverso la vita di Cristo. Cristo, come maschio che rinuncia al matrimonio e che secondo il mito nasce da una vergine, libera il maschio e la femmina dalle catene della natura, rivelando una vita al di là dell’impero della carne prodotto dalla caduta. La promessa di una vita non catastrofica che il cristianesimo comporta è, per Peterson, una strana realtà in cui i genitali di uomini e donne sono scomparsi o quantomeno sono stati disattivati e privati di ogni significato riproduttivo.

Dopo la seconda guerra mondiale, Peterson scrisse che la Chiesa non dovrebbe mai benedire cannoni o matrimoni, poiché questi fanno parte della struttura biopolitica del moderno Stato nazionale che ha bisogno di armi e di bambini (soldati). E così, tornando agli ideali di ascetismo, celibato e verginità, in un’epoca in cui la famiglia, la maternità e la natalità si erano spostate al centro della politica, la teologia di Peterson diventa una critica del suo tempo.

Già nel 1905 Theodore Roosevelt scrisse che gli uomini e le donne che rifiutavano la riproduzione meritano “lo stesso disprezzo del soldato che fugge dalla battaglia, o dell’uomo che si rifiuta di lavorare per il sostegno di coloro che dipendono da lui”. Benito Mussolini attuò “una tassa sul celibato a carico degli uomini non sposati per fondare alcuni dei suoi programmi pronatalisti” e Adolf Hitler impose politiche pro-matrimoniali fornendo prestiti agli uomini fidanzati per sposarsi. Al contrario, Peterson dichiara che la vita del cristiano non può fondarsi in nessun ambito dell’esistenza umana, ma nella partecipazione alla vita eterna che la risurrezione ha rivelato per i battezzati essere la verità per l’umanità. Questa non è una vita non erotica, poiché l’erotismo non ha bisogno di essere incentrato sui rapporti genitali, e non è nemmeno una vita in cui la felicità data dai bambini sia proibita. Ma è una forma d’esistenza che si chiede se la riproduzione, sia essa biologica, metabolica o quella economica degli imperi del mondo, possa essere il vero senso della vita.

Essere umano non significa essere un Homo faber, o partecipare alla creazione della civiltà sulla crosta terrestre, ma piuttosto comprendere che esiste un’esteriorità, qualcosa di diverso, e di più, di tutto ciò che può essere nominato e compreso attraverso le categorie di natura, di storia e persino di ontologia. La vita è la vita eterna di Dio e non la vita darwiniana che comincia con la caduta, sostiene Peterson, perché “quando i cristiani pensano alla vita, pensano alla vita eterna di Dio, al dono della vita del Paradiso o alla vita rivelata in Cristo, e quando pensano alla morte, pensano alla morte come all’espulsione dal Paradiso, alla morte come pagamento del peccato, alla morte di Cristo”. La vita e la morte sono concetti cosmologici e quindi politici che per Peterson rivelano lo stato metafisico della natura biologica come qualcosa che ha bisogno di essere corretto, in altre parole sradicata dalla morte e trasformata. Nalla concezione mitologica con la quale Peterson legge la realtà, le questioni morali e metafisiche non possono essere separate dalla loro esistenza reale e positiva nell’essere. Il peccato non è primariamente una categoria morale, ma un fatto oggettivo della morte e quindi una parte del mondo concreto che mostra la perdita e l’orrore che ogni morte significa, dal punto di vista della creatura dotata di compassione, nello sviluppo del cosmo.

La grammatica della caduta non è necessariamente legata al linguaggio del cristianesimo che parlava Peterson, ma in ogni caso rivela che la conditio humana è una condizione politica. Essa mostra che la colpa di tutta la vita umana risiede nella sua partecipazione alla comunità universale che, se crediamo a Ward,  è tanto quella che accelera la tendenza alla distruzione immanente alla vita darwiniana, quanto quella che ha lo strano privilegio di preoccuparsi della morte. La catastrofe non è la caduta dell’ordine. È la caduta nell’ordine della vita darwiniana attuata come una forma di destino naturale, poiché ogni vita muore e ogni evento ha una fine.

Così, la tragedia dell’esistenza non è la catastrofe che getta un nobile uomo o una donna o un’intera società nel caos e nel disordine, come avveniva nel dramma greco. La tragedia è nel fatto che l’umanità è ancora legata alla dialettica tra riproduzione e produzione, nascita e lavoro e che sostiene la divisione tra le classi e tra i sessi. Da questo punto di vista è tutt’altro che naturale. Nemmeno la morte è, se ascoltiamo la storia della caduta, un fenomeno naturale. Fa sicuramente parte della natura del mondo e da essa non possiamo certo liberarci, ma è comunque possibile sperare che anche la morte finisca, poiché noi che siamo vivi possiamo prenderci cura della morte e vivere in comunità con i morti attraverso la viva speranza della loro resurrezione.

* Mårten Björk è un filosofo e teologo svedese che attualmente insegna alla Campion Hall dell’Università di Oxford in Inghilterra. Ha di recente pubblicato la sua importante tesi di dottorato Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914-1945 (Gothenburg: University of Gothenburg, 2018).

SILENZIO & TUMULTO

di Fabien Vallos*

da lundimatin#235, 23 mars 2020

Siamo entrati in uno strano silenzio in seguito al confino sanitario. Silenzio delle nostre abitudini, considerato che non possiamo uscire né passare il tempo con altri. Silenzio dovuto al ritiro in casa di una gran parte di noi mentre gli altri, in un altro tipo di silenzio, sono occupati a curare, a fare consegne, a vendere delle merci. Silenzio dovuto alla dichiarazione ufficiale di ciò che i latini chiamavano un tumultus. Silenzio cioè dovuto a un pericolo sufficientemente grave da richiedere il confino dei cittadini.

f

Dobbiamo a Giorgio Agamben e al suo Stato di eccezione (apparso originariamente in italiano e poi in francese nel 2003) la lettura del concetto di tumulto. 2003: ovvero poco tempo dopo un altro tumultus, questa volta non sanitario bensì terroristico.

Nella sua glossa al concetto di justitium (3.1), ossia la cessazione temporanea degli affari pubblici, Agamben cita un frammento delle Filippiche (8,1) a proposito del tumulto. Cicerone produce prima una spiegazione per il termine: «In effetti, cos’è mai il tumulto, se non uno scompiglio tale, da far nascere un maggior timore?» (Quid est enim aliud tumultus nisi perturbatio tanta, ut maior timor oriatur?) Per poi affermare ciò che ci interessa: «vi può essere una guerra senza tumulto, ma non un tumulto senza una guerra» (Ita fit, quem ad modum dixi, ut bellum sine tumultu possit, tumultus sine bello esse non possit).

Venendo a noi. Il 16 marzo il presidente della Repubblica francese ha ripetuto per sei volte nel suo discorso il termine «guerra»: siamo in guerra perché qualcosa ha provocato il terrore (timor). Si tratta esattamente della dichiarazione eccezionale di un tumultus. Siamo dunque immersi in questo lungo silenzio a causa di un grande tumulto. Tralasciando il problema della continuità del principio di diritto, si pongono altri due e più complessi problemi: quello dello stato di eccezione e quello della gestione per decreti. Il principio di dichiarazione di un tumultus come quello pronunciato il 16 marzo consiste nel gettare i membri della comunità in uno justitium, ovvero in una sospensione degli affari pubblici. La maggior parte  di noi è dunque immersa nel silenzio di uno justitium. Sarà però il caso di pensare urgentemente alle condizioni di tutte e tutti quelli ai quali il tumultus nega lo justitium: condizione che non può che produrre, come sempre, una profonda iniustitia. Stiamo parlando di quelle e quelli che non possono osservare il confinamento.

Non appena si afferma un tumulto, si dichiara guerra. Ma, soprattutto, non appena il tumulto viene affermato, si dichiara uno stato d’eccezione che consiste allo stesso tempo di una sospensione degli affari pubblici e in una di ciò che costituisce il diritto (libertà di azione e di spostamento, ad esempio). Al di là della gravità effettiva del tumultus, sembra proprio che l’esperienza di uno stato d’eccezione per far fronte a ciò che viene recepito come crisi non abbia mai fine. La mia vita politica è cominciata de facto nel luglio del 1995, dopo l’attentato sull’RER B a Parigi. Da allora, ho assistito a una serie incessante di tumulti (1995, 2001, 2009, 2012, 2015, 2020), che di volta in volta permettevano non solo la gestione delle crisi, ma l’insediarsi di altrettanti stati d’eccezione. Se lo stato d’eccezione è la creazione di uno justitium, è anche e immediatamente la creazione di un imperium, ovverosia di una confisca del diritto all’interno della sospensione degli affari pubblici. Se dico che la mia vita politica comincia nel 1995, è perché costituisce la prova — contrariamente alle costruzioni del pensiero filosofico e giuridico — dell’infinita confisca dei nostri diritti per garantire ciò che viene definito come sicurezza (pubblica e sanitaria).

È precisamente quello che è accaduto tra il 16 e il 20 marzo attraverso la votazione di una legge che permette la gestione di uno stato di tumultus tramite dei decreti governativi. Qui si pone un quesito fondamentale: in quale misura la gestione di una crisi presuppone la sospensione del diritto? Detta altrimenti: perché ogni crisi costituisce sempre l’apertura di uno stato d’eccezione? Significa forse che lo stesso principio democratico è incompatibile con qualsiasi gestione della crisi? O forse che questo principio presuppone che qualsiasi politica non prova altro che un infinito desiderio di crisi che mira alla sospensione di ogni diritto? Seguendo il filo di pensiero di Walter Benjamin, sembrerebbe che la risposta stia piuttosto nella seconda proposizione. Facciamo dunque incessantemente esperienza dello stato d’eccezione come regola. Per dirlo ancora e altrimenti, non vi è altra fondazione che lo stato d’eccezione. È la prova del nove di ogni crisi e l’oblio di ogni politica.

Siamo dunque entrati in un altro silenzio, ancora più complesso perché più profondo. Questo silenzio apre a due interrogativi: uno è quello sull’apertura critica di un mondo in cui potremmo fare esperienza di un altro justitium — ovverosia la fine del consumismo, del capitalismo e della degradazione della nostra vita —, l’altro è quello sull’apertura critica di una politica sempre più strutturalmente instabile e autoritaria. La prova è complessa, perché si tratta di sperimentare la differenza cruciale che passa tra le affermazioni della storia e gli eventi della storicità. Ciò significa, come sempre, che ciò che si esperisce storicamente non venga dimenticato né assorbito dalla storia. Adesso, una volta di più, occorrerà tenere presente questa crisi morale ed etica.

Nel tumultus è dunque sospesa una parte immensa delle nostre frenetiche attività dedicate alla produzione e al consumo. Nel tumultus i trasporti tacciono, i negozi chiudono, le industrie si fermano e gli arei non volano più. Nel tumultus si apre una sospensione del consumo frenetico di ogni vita e materia: il mondo si offre per qualche istante in maniera meno inquinata e asfissiante. Nel tumultus si apre un altro silenzio, il silenzio proprio alla lingua latina, il silens per come è stato proposto da Roland Barthes (Le neutre, corso al Collège de France, 1977-1978, Seuil, 2002). Silens, ossia il rumore prodotto dalla vita in nostra assenza. Non possiamo che tacere. Ma nel tacere immediato delle nostre attività e dei nostri affari dovuto allo justitium la vita accede al suo proprio silenzio. Nel nostro confinamento gli spazi sono infine liberati della nostra presenza: le montagne, le spiagge, i mari, il cielo, le colline, le foreste e le riviere. Siamo dunque riusciti a produrre in qualche settimana ciò che speravamo dalla sospensione del capitalismo. È forse troppo presto per comprenderlo, ma è sicuramente il momento opportuno, il buon kairos per coglierne alcune implicazioni. Sembra come se potessimo fare un vero e proprio test sulle possibilità di sospensione della nostra frenetica mania di consumare e di circolare. Si potrebbe farne tesoro per essere in grado di pensare una nuova ecologia e una nuova etonomia (nel senso di economia della condivisione).

Ma nel tumultus vengono sospese anche le nostre attività politiche e i nostri modi di pensare la politica. E così alcuni tra noi temono sempre più l’ascesa di questi stati di urgenza e d’eccezione, che autorizzano la moltiplicazione di modalità governative autoritarie e profondamente antidemocratiche. Ci incamminiamo inesorabilmente verso governance assolutiste, securitarie, tecnocratiche e autoritarie.

Assolutiste, perché il potere è sempre più concentrato e separato dall’esperienza comune.

Securitarie, perché la sola missione delle governance è di garantire con la forza ciò in cui consisterebbe la sicurezza dei popoli e dei beni.

Tecnocratiche, perché per la quasi totalità delle nostre attività dipendiamo da modalità tecniche di controllo: esse dipendono (e più che mai durante il confino) quasi unicamente dalla potenza illimitata dei dispositivi tecnici.

Autoritarie, perché i nostri modi di esistenza non si fondano più sul comune e sul rispetto, ma unicamente sull’obbedienza: apprendiamo così a divenire obbedienti e a perdere ogni contatto con il comune e il politico.

Di conseguenza si apre una doppia interrogazione, politica e filosofica, tanto urgente quanto irrisolta. In primo luogo è possibile che qualsiasi tumultus contribuisca a ridurre ogni possibilità di una vita politica e di un comune. Il tumultus chiude e sigilla ogni khôra. Se fossimo privati di questo spazio pubblico e del comune, si accederebbe così a una politica autoritaria e assolutista.

In secondo luogo, è altresì possibile un nuovo slancio che tenda a rinforzare la necessità di ciò che chiamiamo servizio pubblico: le cure, l’educazione, la condivisione delle conoscenze. Sembra che il mondo si divida tra coloro in grado di affermare questo slancio e coloro che affermano ancora la morale liberale della sopravvivenza del più forte.

Ora è forse tempo — e questo sarà il nodo politico — di pensare l’etica di questo comune e di questa cura. Se ne saremo capaci, saremo nella condizione di segnare una svolta del pensiero politico e della filosofia: quella della condivisione della cura.

*Fabien Vallos è un teorico e insegna all’École nationale supérieure de la photographie e all’Esba Talm di Angers.

Formare contro la tecnologia

di marcello tarì

Il volumetto uscito lo scorso mese per la collana Input di Deriveapprodi, Frammenti sulle macchine. Per una critica dell’innovazione capitalistica, è curato da due giovani militanti del collettivo Hobo di Bologna, Giuseppe Molinari e Lorisa Narda. Non è il primo e non sarà l’ultimo dei volumi pubblicati a cura di questo collettivo che tra le sue attività, direi costitutive, conta appunto la formazione. In concreto si occupano dell’organizzazione di seminari, incontri e laboratori tematici nei quali, volta a volta, si confrontano differenti approcci a uno stesso fenomeno e che infine si condensano in pubblicazioni destinate a una discussione allargata.

Nel caso specifico di questo lavoro seminariale, tuttavia, i differenti interlocutori devono intendersi come facenti parte di una medesima famiglia, il postoperaismo cioè, operazione che se da un lato può favorire l’apprezzamento delle sue differenze interne, dall’altro limita il raggio di visione e a mio avviso non permette di affrontare fino in fondo le aporie che i curatori stessi rilevano in quella scuola di pensiero. In ogni caso ciò che mi premeva sottolineare è la questione della “formazione”, così come praticata dal gruppo bolognese.

Tale questione è importante perché ha molto a che fare con la tematica svolta in questa raccolta di contributi (di S. Cominu, A. Fumagalli, F. Bifo Berardi, C. Marazzi, F. Chicchi e M. Lazzarato, oltre all’introduzione dei due curatori), ovvero quella della critica della tecnologia e del macchinismo all’epoca del capitalismo digitale. Voglio dire, anticipando sulle conclusioni, che l’operare una formazione, un “dare forma” alla soggettività tramite le conoscenze, la discussione e l’elaborazione del pensiero, è sicuramente una tecnica, può diventare una macchina e infine può anche divenire una tecnologia. Ma attenzione: può divenire vuol dire che macchinismo e tecnologizzazione non sono uno sviluppo necessario, questa la cosa importante da tenere a mente.

Fin dal titolo del volume è evidente la dimensione marxiana della riflessione propostaci, con riferimento a quel “Frammento sulle macchine” contenuto nei Grundrisse di Marx che ha costituito nei decenni passati un passaggio cruciale nell’elaborazione italiana attorno alla comprensione dello sviluppo capitalistico e del suo sabotaggio. Un frammento testuale sul quale si sono esercitate generazioni di esegeti, fino a diventare una sorta d’oggetto di culto filologico. Qui ci viene riproposto come prisma attraverso il quale leggere le trasformazioni più recenti nella produzione capitalistica – dalla robotica all’intelligenza artificiale, dalla cibernetica alle biotecnologie – e, seppur solo in piccola parte, ricavarne dei suggerimenti per la sua sovversione. Non è un’operazione abusiva poiché Marx è ormai da tempo un classico alla stregua di Aristotele, nel senso che sono ancora autori inaggirabili per la comprensione del nostro mondo. Il problema, piuttosto, consiste nel fatto che nella lettura della tecnica, delle macchine e della tecnologia non ci si può esimere dal considerare i contributi di altri “classici” come, solo per citarne alcuni, Heidegger e Benjamin, la teologia scolastica e Illich. Onestamente non si capisce come si possa costruire un discorso solido evitando con una accuratezza che ha del maniacale tutti quei grandi autori che hanno elaborato un pensiero sulla tecnica non tanto al di là o al di qua del marxismo, ma al di là di una sua corrente. La debolezza del postoperaismo, di fatto, risiede in gran parte nella sua ingiustificata pretesa di autosufficienza e non è a caso, credo, che alcuni tra i suoi cultori cerchino di sfuggirgli tramite la frequentazione extra ecclesiam di altre tecniche, appunto, come la psicanalisi o le pratiche artistiche.

Venendo ai contenuti del libro. L’introduzione dei due curatori, coadiuvati da Guido Borio, indica le coordinate teoriche nelle quali sono invitati a esprimersi i diversi contributori, cioè la linea “classicamente” operaista Marx-Alquati-Panzieri, ma propone anche alcune definizioni, ad esempio a proposito della macchina, la quale viene definita «un dispositivo che moltiplica le forze», un «sistema complesso» dotato di un suo linguaggio e costruito attraverso «l’espropriazione di conoscenze umane». Da tutto ciò viene anche la conclusione, forse un po’ affrettata, che la macchina sia «un organismo vivente».

Il lavoro di Romano Alquati gli serve a mostrare il superamento del taylorismo, a partire dagli anni ’60, e a criticare la lettura del cosiddetto lavoro cognitivo in ambito postoperaista. A questa corrente viene sostanzialmente rimproverata la tendenza a immaginare l’attuale configurazione della cooperazione sociale come già autonoma dal capitale, il quale avrebbe a questo punto solo una funzione parassitaria. In breve, come accaduto già nelle analisi dei decenni scorsi, la composizione tecnica della produzione (sotto il capitale) si esprimerebbe immediatamente in quella politica dei lavoratori, si tratterebbe quindi semplicemente di togliere di mezzo il comando capitalistico e appropriarsi delle macchine e della tecnologia così-come-è, al limite accelerandone lo sviluppo. Conclusione prometeica quest’ultima che comporta non tanto dei problemi teorici, ma di insufficienza etica.

Se Salvatore Cominu riprende la lezione di Romano Alquati per indicare alcune indicazioni di metodo per «una possibile inchiesta su soggettività proletaria e macchinizzazione digitale», puntando sul concetto di «ambivalenza», Andrea Fumagalli ripropone il nucleo del suo lavoro decennale sul «capitalismo bio-cognitivo» per condurlo verso la definizione della finanziarizzazione come una forma di biopotere. Bifo invece continua nella sua “grande narrazione” del crollo della modernità come apocalissi compiuta, dovuta a suo avviso dalla disconnessione delle macchine dal corpo, mentre Federico Chicchi, in una intervista dei curatori, cerca di rispondere alla critica, proveniente in origine da Mario Tronti, verso il paradigma postoperaista, il quale non sarebbe riuscito mai ad emendarsi da una prospettiva ottimistico-progressista, per la quale ogni innovazione tecnologica è comunque un balzo nel comunismo. Chicchi propone che si possa sciogliere la cosiddetta ambivalenza della tecnologia opponendo alla logica della prestazione tipicamente neoliberale una «dell’arricchimento del vero potenziale della vita», potenzialità che però rimane nel vago, tranne l’accenno ad una possibile logica umana desiderante (leggi: l’inconscio) irriducibile alla tecnologia. Tornando a Bifo, bisogna constatare che per quanto gli esiti apocalittici del suo discorso siano disturbanti per la doxa postoperaista, la sua analisi parte in ogni caso dalle medesime premesse di quella e forse proprio per questo non riesce a pensare nulla di meglio che una positiva estinzione dell’homo sapiens tranne, come in uno dei suoi ultimi articoli, la solita speranza nella politica.

Oggi questa speranza, condivisa da molti postoperaisti, risiederebbe nell’elezione di Sanders che non si capisce perché dovrebbe cambiare le sorti di un pianeta che, a suo stesso avviso, sarebbe ormai moribondo e in preda alla demenza. Il caso di Bifo mostra bene qual è il rischio di un’apocalittica priva di ogni tensione messianica e che, quando applicata alla tecnologia e al macchinismo, non può che concludersi nell’oscurità più totale, anzi in un vero e proprio culto del suicidio. D’altronde nessuno tra i pur diversi postoperaisti ha mai colto l’importanza di cercare in quell’“oltre” messianico sul quale invece Tronti batte e ribatte da anni. Dico “cercare” e non semplicemente “accettare” le conclusioni trontiane. Per quanto riguarda l’intervista a Christian Marazzi non mi viene in mente nulla. Invece è di grande interesse l’intervista che chiude il volume, quella a Maurizio Lazzarato il quale, riprendendo da un lato il lavoro di Deleuze e Guattari a proposito del concetto di macchina sociale/macchina tecnologica, dove la prima è prima in ogni senso rispetto alla seconda, poi di macchina da guerra come grimaldello di una vera e propria filosofia della storia polemologica, e dall’altro quello di Foucault sulla guerra civile, propone un modo di guardare alla storia moderna in realtà già molto ben delineato da Tiqqun venti anni fa e reso popolare dal Comitato invisibile  – e chissà, al di là di quello che se ne pensa, se lui e qualcun altro si fossero accorti prima delle ragioni della stasiologia tiqquniana magari si sarebbe guadagnato del tempo prezioso che oggi sembra difficile da recuperare, almeno in Italia. In breve, e non è cosa da poco, quella basata sulla guerra civile sostituisce la lettura del conflitto derivante dal materialismo storico.

È corretto poi l’appunto che Lazzarato fa all’operaismo, ovvero che è sempre stato eurocentrico mentre il capitale è sempre capitale-mondo, e quindi sulla sua sottovalutazione del fatto che tutte le rivoluzioni moderne di stampo socialista sono avvenute in paesi extra-occidentali e sicuramente tra i meno tecnologicamente avanzati. È strano però che nemmeno Lazzarato ritenga che questo dato forse si debba in buona parte e al di là di ogni teoria al fatto che in quei paesi, tramite la rivoluzione, si cercava, almeno all’inizio, proprio di resistere alla imposizione della “società” (con tutta la metafisica tecnologica che va insieme) sulle loro forme di vita tipicamente comunitarie. D’altra parte lo stesso Marx, il Marx etnologo e simpatizzante dei populisti russi, aveva colto il potenziale rivoluzionario della comunità. Il fatto che poi la rivoluzione nell’URSS si sia rovesciata in guerra della società e della tecnologia contro le comunità e i loro modi di vita non invalida la questione, al contrario.

Questo nodo società/comunità, a suo tempo teorizzato in senso rivoluzionario da Landauer, proprio per via della catastrofe galoppante è d’altronde oggi ben presente nelle lotte in corso, anche nei paesi più compromessi sotto il profilo della governamentalità tecnologica, basti pensare alla Francia o al Cile. Ma la sinistra è analfabeta da sempre nei confronti della comunità, tra le grandi istituzioni solo la chiesa cattolica ha mantenuto, malgrado tutto, una pratica comunitaria che fa resistenza alla mondanità totalitaria della società automatica-no anima, per parafrasare i CSI. Infine dà molto da pensare l’analisi che Lazzarato fa degli attuali sistemi di governo democratici i quali, spinti dalla crisi che loro stessi hanno prodotto e dall’impossibilità di assorbire il proletariato eccedente, tendono invariabilmente a una nuova forma di fascismo postmoderno, raggiungendo così quella di un altro analista, il danese Rasmussen (La controrivoluzione di Trump. Fascismo e democrazia, ed. Agenzia X).

Il grande errore della metafisica occidentale, anche di quella marxista quindi, è contenuto interamente in questa frase tratta dall’intervista a Fumagalli: «La tecnologia, come la moneta, è uno strumento. Per valutare l’efficacia di uno strumento è necessario definire il fine per il quale è usato». Pensare la tecnica in quanto insieme di strumenti funzionali e quindi di mezzi per un fine è l’errore che l’Occidente compie almeno fin dal Medioevo, con infine una svolta che gli imprime una direzione “ingegneristica” tra XIX e XX secolo, elaborata all’inizio soprattutto in Germania, e che ci ha portati all’attuale stato catastrofico del mondo, dei corpi e delle anime. Ogni tecnica, infatti, fuori da ogni nichilismo, dovrebbe essere pensata alla stregua di un operatore etico.

In generale, invece, quando si dice strumento si sottintende vi sia già un soggetto che ha di fronte a sé un mondo cosificato in cui lo strumento, di per sé “buono” o comunque neutro, sarebbe la mediazione tra i due ma in balia della volontà di potenza del primo. Si suppone così che cambiando il fine per il quale lo strumento viene utilizzato, ciò comporti magicamente la trasformazione sociale agognata. A chi ancora sostiene una simile prospettiva pare che la storia del socialismo reale non abbia davvero insegnato nulla. Invece, se la si intende eticamente, ogni tecnica è da sempre etopoietica e cosmopoietica, cioè crea nel bene e nel male dei mondi e delle soggettività. O li disfa. È solo in questo senso che si può dire che nessuna tecnica è neutrale.

La maniera in cui si cancella nella modernità il valore etico delle tecniche è appunto la tecnologia. In Ai nostri amici il Comitato invisibile, in un capitolo dedicato alla lotta contro la digitalizzazione della vita, propone di considerare le tecniche come parte essenziale del processo di ominizzazione e dunque di configurazione dei diversi rapporti al mondo, ovunque e in ogni tempo, e la tecnologia come la moderna espropriazione delle comunità dalle loro tecniche, ridotte così a strumenti i quali poi vanno a formare un “sistema” attraverso il quale i mondi vengono ridotti a un solo mondo, quello del capitalismo ovviamente. Le tecniche sono molteplici e hanno costituito storicamente un molteplicità di rapporti al mondo, la tecnologia è il mondo del capitale punto.

Ecco allora l’importanza che all’inizio segnalavo sul prestare attenzione alle tecniche che noi stessi mettiamo in campo, come ad esempio la “formazione” praticata dal collettivo Hobo.

Intesa eticamente operare una formazione significa configurare un regime di soggettività e di rapporto al mondo, ma se accade che, come può succedere per ogni altra tecnica, venga pensata in termini strumentali e agita sotto il profilo dell’efficacia e della produttività, può divenire una macchinizzazione tecnologica, cioè produrre un livellamento e un impoverimento della soggettività e del suo mondo. E siccome il regime di soggettivazione sotteso a quella formazione sappiamo che è quello dei “militanti”, capiamo anche quanto la felicità del mondo che questi andranno a costituire dipenda da questa sensibilità e attenzione. Una formazione autonoma, dunque, non può che essere indipendente dalla norma tecnologica, dall’innovazione, anzi dovrebbe esercitarsi a interromperla, «creare dei vacui di comunicazione» diceva il Deleuze negativo, e riappropriarsi delle tecniche che non sono altro che le arti della vita. È in questo senso che  le tecniche possono avere un valore “messianico”, cioè quello di riparare il mondo e noi stessi: la saggezza delle comunità contro la stupidità della società.

CVD – Come Volevasi Dimostrare

di Vultlarp

Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali,

i quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio,

massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente.

(Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e un amico)

Evocare la pestilenza — con annessi e connessi: le disposizioni di emergenza, il buonsenso, il #restoacasa — equivale a chiederne una chiave, una interpretazione. Occorre appena aggiungere che si rifiutano fin da subito tanto l’interpretazione veterotestamentaria («l’angelo della morte») quanto quella umanistico-liberale («la globalizzazione», «il folle silenzio del totalitarismo cinese»).

Quel senso è: di assumere e addirittura di desiderare, nella posizione di figli e in una incredibile concentrazione di tempo e diffusione (ma leggi anche, all’inglese: broadcasting, come le notizie), tutte le forme di governo della popolazione proprie dell’età contemporanea. Di reclamare, sotto forma di segregazione, l’integrazione. Sotto forma di misantropia, l’amore per il prossimo. Sotto forma di rottura del contratto sociale, un nuovo contratto sociale. E, sotto forma di puro egoismo, il più sperticato altruismo.

In una parola: di estendere indefinitivamente il dominio della responsabilità individuale e della colpa biologica — il semplice fatto di essere qui, vivi — non solo alle condizioni in cui versa questo mondo, intese nel senso più generale possibile (dall’antropocene alla sanità pubblica), ma all’intero destino di una collettività.

Di aver riprodotto insomma, nell’arco di poche settimane, per un pubblico selezionato e sotto forma di panico, protezione e responsabilità collettiva, quanto diluito nel tempo, nello spazio, nell’abitudine e nella sensibilità, ampie frange della popolazione mondiale hanno già subito come negazione di diritti e di libertà riportati come scalpi di lotte e di rivoluzioni passate: penso alla Francia, al Cile. Ma sono le ultime. Risuonano ancora nella mia testa le minacce di Macron all’alba dell’8 dicembre 2018: «state a casa. Altrimenti? Altrimenti toccherà a voi». Ricordo anche che devo aver pensato: «e se fosse davvero così?»

Tutto questo accade proprio mentre continua a perpetrarsi, sotto forma di dominio e violenza dell’uomo sull’uomo, il diniego di esistenza e di storia che le classi subalterne non hanno mai smesso di subire come alienazione reificazione annichilamento. Un diniego di cui Auschwitz è l’archetipo, e di cui l’attuale situazione dei siriani, dei migranti sulle navi, dei migranti nei Cpr, dei reclusi è la logica prosecuzione.

Ma sia detto questo, pur con le dovute sfumature d’intensità, anche di chi per situazione di vita, di salario o di professione non si trovi nelle condizioni materiali per far fronte alle richieste emanate dal governo per mezzo della società civile (e viceversa). Per gli ultimi due, il cittadino riparato prova l’ammirazione mistica che si riserva all’indefesso lavoratore, garante di una quotidianità più ampia di quella esperita individualmente. Tutt’al più mostrerà un sorriso inquieto al monatto, cioè il professionista della sanità, che fa il suo dovere ma che si spera di non dover vedere mai.

Ma per i primi? Per coloro a cui le situazioni di vita negano una casa entro cui stare, ad esempio?

«A Milano nei giorni del contagio | una casa è difficile lasciarla», avrebbe sicuramente detto Giovanni Giudici. Ma ecco che così facendo esce dai radar, colpevolmente come sempre, tutta un’altra porzione di realtà. Vorrei volentieri poter dire che la Milano frenetica del miracolino contemporaneo si è almeno in parte inceppata; non fosse che a non uscire di casa scompare anche quella dei clochard. È incredibile come la capacità di taratura dei nostri sistemi di rilevazione si adegui così in fretta. Con che velocità i nostri discorsi mutino di senso e di validità alle medesime latitudini.

Eppure, ricavare da questo momento un senso e una lezione di lotta contro le condizioni estreme che rendono possibile tanto la distruzione quanto il governo dell’uomo — sotto forma di minaccia-promessa, di cui la pestilenza in corso è solo un esempio — è di pochi. Molti portavoce della cosiddetta «cultura» d’Occidente si affrettano invece in questi giorni a cercare interpretazioni extrastoriche e metapolitiche giungendo rapidamente a situare l’emergenza sanitaria in corso nell’ordine del sacro, opera della collettività a difesa e (horribile dictu) cura della Vita umana, sostanzialmente confermando, rovesciandolo, uno degli assunti fondamentali della mistica antagonista contemporanea: il desiderio di servitù volontaria. Dobbiamo invece ribadire che desiderare la propria sottomissione non è una scelta: è piuttosto una imposizione. Il dominato vuole essere dominato per tenere a distanza i peggiori effetti del caos ed evitare che si estenda alla totalità.

Altri, invece — e faccio un nome su tutti: Davide Grasso —, hanno finalmente abbandonato ogni remora gettandosi nell’agone politico in qualità di segretario di un partito immaginario, contribuendo a fondarlo nell’unico modo possibile: attraverso una negazione. In particolare, rimproverando quanti si sono fino ad ora mostrati scettici nei confronti delle disposizioni governative: «È il momento dell’umiltà e di smettere i panni dei saccenti, ragionando e apprendendo anziché insegnare a tutti i costi che si è migliori dei poveri mortali che stanno fuori dai circolini della microsinistra. Se anche il virus non si fermerà, con questa umiltà si contribuirà a diffonderlo meno ed è una grandissima differenza».

A quella esperienza di vita e di militanza, a quella testimonianza della lacerazione, non so cosa opporre -non, almeno, secondo la valuta corrente. Ma un amico mi invita invece a ripensare il pericolo entro una logica «di vita». Per ogni corteo che ho fatto in Francia ho rischiato (statistiche alla mano) di perdere un occhio o una mano. Per ogni chilometro percorso in auto, ho certo rischiato «un po’» l’incidente. Senza scomodare le morti sul lavoro, quelle dovute ad altre malattie, quelle dovute alla vita di merda che conduciamo sotto questo cielo, sono certo cose, quelle che cito, «un po’» pericolose. Perché negarlo? Ma quel «un po’» mette anche in prospettiva il resto: ciò per cui le si fa. È in questi termini che il linguaggio non numerico va contrapposto alle statistiche che oggi imperversano sulla bocca di tutti. E, se pure capisco l’esigenza strategica e politica di una legittimità da parte di Grasso (al momento impossibile altrimenti, pena la gogna pubblica: perché di questo si tratta), se pure io posso essere d’accordo con chi decide di stare in casa per puro «sentimento umanitario», per «volontà di non nuocere», non riesco veramente a capacitarmi di come si possa arrivare a neutralizzare o negare l’ideologia connaturata in questa valutazione – che è, sostanzialmente, quella della polizia che attualmente gira per le strade chiedendo conto degli spostamenti. Abbiamo un bel dire «possiamo lottare silenziosamente e in ottemperanza alle norme perché questa non divenga la normalità». Ad oggi abbiamo come sole alternative quella di trasgredire collettivamente alla quarantena per mantenere aperto uno spazio (che è anche quello dell’esercizio del governo e della punizione); oppure quella, purché sempre collettiva, di non volerci più tornare, al lavoro, una volta esaurita la minaccia.

«Ci dovevamo fermare | e non ci riuscivamo. | Andava fatto insieme. | Rallentare la corsa. | Ma non ci riuscivamo. | Non c’era sforzo umano | che ci potesse bloccare». Questi sono i versi di Mariangela Gualtieri apparsi su Doppiozero a titolo Nove marzo duemilaventi. Pare quindi che l’interpretazione del virus come occasione di una riappropriazione di sé e del proprio tempo vada per la maggiore.

Approvazione tra gli astanti, commozione tra gli addetti ai lavori, repost di personalità legate al mondo della scrittura: le poesie di oggi, dunque, quelle di «successo», sono quelle che confermano e rincuorano e popolano di buoni e condivisibili sentimenti le bacheche di facebook, le instagram stories, l’immaginario a poco prezzo. Queste parole — dietro cui sta, in assoluto, un obiettivo largamente perseguibile e condivisibile — tradiscono, dette così, ora, qui, le spoglie di classe che tentano malamente di celarsi dietro la pretesa di universalità della parola poetica. Non importerà forse più molto il d’où tu parles? sessantottino: poesie del genere sono una rinuncia alla verità. Per chi scrive, infatti (ma è un difetto) le poesie sono un’altra cosa: esibizione di una ferita o testimonianza della lacerazione, consapevolezza dell’abisso o «sgomento del senzafondo», brecce aperte su un altro mondo o incendi appiccati in questo: «Ora sul fondo delle tue pupille/ il mondo senza fine vero appare» (Franco Fortini, Compiendo settantacinque anni).

Le poesie, certo, possono quello che non può la critica: far scendere la luna dal cielo. Purché balugini, sia pure per un solo istante, come verità necessaria. E questa, che pure pare necessaria, non è verità. L’occasione per rivalutare il proprio tempo e la propria vita – dovendo dare un senso, a questi giorni, è questo, o si staglia su questo orizzonte – non è per tutti. Occorre saperlo. Una poesia così fa il gioco di questo mondo.

(Ricordo una puntata di Zelig del 2003. Sotto l’istrionica conduzione-spalleggiamento di Claudio Bisio, Paolo Cevoli interpretava il Patacca. «Sono impossibilitato | sono malato | c’ho il certificato». In questi giorni di controlli polizieschi, non posso che a malincuore confermare quanto Matteo Marchesini scriveva rovesciando Marx nel suo Casa di carte: «la realtà si presenta una prima volta come farsa, la seconda come possibile tragedia». Marchesini non mi sta simpatico, né ci voleva molto — il suo stile si riduce largamente a questo — per realizzare inversioni del genere. Preferisco tuttavia correre il rischio della citazione che addossarmi la colpa dell’inetto che non l’ha fatto per primo).

Un altro esempio ci viene da Zizek, per i lettori pestilenziali di Internazionale. Il virus sarebbe, in potenza, un colpo alla Kill Bill al cuore del capitalismo. Cinque colpi delle dita, insomma, e saremmo nel comunismo. Basta dare un occhio alla «bellezza malinconica dei viali vuoti di Shanghai e Hong Kong»: scenari da film post-apocalittico, dove l’uomo semplicemente torna a non essere forzatamente parte del paesaggio, la natura torna a riappropriarsi dei luoghi, si assiste alla bellezza lancinante della fine dell’antropocene.

È l’immagine di un mondo che si accorge delle finzioni dietro cui si è istituito realmente — prima tra tutte, il denaro — e di una possibilità non consumista di abitarlo. Chi esce di casa in questi giorni dice che si respira meglio, che l’inquinamento è ai minimi storici. Che la peste sta facendo molto più dell’uomo contro la crisi ambientale. Chi ci resta, in casa, favoleggia invece di nuove e accresciute possibilità di liberazione al termine di tutto questo: una maggior consapevolezza di sé, l’elogio dei tempi morti… Peccato solo per un piccolo dettaglio: ostinarsi a non contemplare in questo idillio la presenza, autenticamente pastorale, dello stato. Nel suo bellissimo saggio «Riparare il mondo, porre fine al capitalismo», apparso sul numero 32 di Qui e ora, Mikkel Bolt Rasmussen parla delle quattro ipotesi sulla Sovranità climatica formulate da Mann e Wainwright:

«Il Leviatano climatico e il Mao climatico si iscrivono nella medesima prospettiva di un solo Stato mondiale, un Grande Fratello orwelliano che gli attuali poteri militari e di sorveglianza hanno già reso desueto. […] Il Behemoth climatico descrive invece l’anarchia dello status quo interimperialista sotto i colpi del tracollo planetario. Gli Stati nazionali si sforzano di sopravvivere o, quantomeno, di assicurare la sopravvivenza alle loro classi dominanti. […] Che agiscano da soli o per mezzo di alleanze instabili, nessuno Stato può permettere che i poteri e le prerogative si concentrino in un Leviatano. Detto in breve: il Behemoth climatico è esattamente ciò a cui assistiamo oggi. Assistiamo infatti all’emergere di un nuovo discorso ecologico autoritario dalle ceneri dell’ideologia neoliberale. Un discorso che, ovviamente, non presenta altro che simulacri di cambiamento, un pensiero orientato a garantire l’ordine attuale per mezzo della tecnologia, la burocrazia e la forza militare, […] l’amministrazione del disastro e una sottomissione durevole. La diffusione della propaganda catastrofista mira a sottometterci allo stato d’urgenza, all’accettazione dei regimi disciplinari a venire, a sostenere un potere burocratico che pretende di assicurare la sopravvivenza collettiva tramite misure coercitive».

Se la cosa dovesse suonarvi familiare, dovreste anche premurarvi di ricordare che nessuno, tra coloro che si opponevano alle misure emergenziali normalizzate dagli stati prima dell’esplodere dell’epidemia, avrebbe pertanto negato la catastrofe climatica in corso. Perché, molto semplicemente, le due cose possono andare di pari passo. Rientrano entrambe in un ordine di verità non contraddittorio. Questo è quanto ha mandato Giorgio Agamben fuori strada – non tanto la fiducia riposta nei dati del Cnr. Ora sappiamo che, se la catastrofe climatica era in potenza il mezzo di gestione del caos, mezzo per impedire una trasformazione più radicale delle condizioni in cui abitiamo il mondo, il Covid-19 è l’agente reale, o quantomeno la prova generale, di questa gestione.

Non si tratta in alcun modo di negare la realtà del virus, né di discutere l’effettività dello stato di eccezione. Mai come in questi giorni la realtà del morbo e la verità delle disposizioni governative si possono osservare come due membrane sovrapposte. Realtà e verità, la cui differenza tende sempre a scomparire all’ombra del senso comune e nell’ordine dei discorsi, finalmente permettono di indagarne lo scarto.

Giorgio Agamben ha parlato in altri termini dell’innocuità del virus, sulla base dei dati a sua disposizione. Molti tra i miei coetanei considerano quelle parole ogni giorno più grottesche, e sempre più quante più postille vengono aggiunte (l’ultima, mentre scrivo, è questa); e procedono da bravi scolari a elidere da una parte e dall’altra quelle che reputano incognite di segno opposto. Via l’emergenza immotivata, dunque via lo stato di eccezione.

Eppure, nel suo punto più cruciale, in ciò che insomma dice nemmeno più pronunciandolo, è stato largamente frainteso da entrambe le fazioni — i suoi detrattori contestando, i suoi sostenitori disambiguando quella che era una indicazione implicita e da prendere alla lettera. Oggi, per mortale che sia, Covid-19 non è niente in confronto a quello che ci faranno, che sono già in procinto di fare. E non solo per quanto ho già tentato di dire prima; ma perché ogni umanesimo, di fronte a quanto sta accadendo, smette finalmente ogni menzogna, ogni significazione indefinitiva, e degrada a guscio, a scorza, a materiale vuoto e svuotante di questa esperienza acquitrinosa dei bassifondi della vita. In poche parole, tradisce la sua natura intimamente efferata e omicida. Οί πλεῖστοι κακοί: «I più sono i malvagi», effigeva Biante, uno dei sette saggi dell’antichità, sul frontone dell’oracolo di Delfi.

Ma, più che a Biante, direi che la figura di Agamben si avvicina più a Cassandra. Profeta vilipeso, «esule in terra fra gli scherni». La sua è una rinuncia integrale alla «legittimità della parola» perseguita da Grasso, che si pone come programmaticamente «postuma». E questo è perfettamente in linea con la sua ricerca filosofica.

Questo rapido sorvolo ci porta meglio di qualsiasi saggio o poesia all’altezza della situazione: un ripiegamento ombelicale, una anti-ginestra «contenta dei deserti» ma incapace di redimerli e, insieme una tenue e psicotica speranza per tramite della propria vita biologica su cui, temo, ogni fascismo Green potrebbe trovare buoni adepti. È questa la conferma, ancora amarissima, dell’unico ridicolo ruolo che oggi la parola (e la parola poetica «istituzionale») può avere in seno alla società realmente informatizzata: quello di diversione e di consolazione. Pare che Dante in esilio leggesse Boezio. Pare che Boezio in prigione si consolasse con la filosofia. Tant’è.

Eppure, sento che questo stato confusionale deriva in qualche modo da un’aporia iniziale. Se c’è una cosa, in questi giorni, che si ostina a non mantenere la distanza di sicurezza — e nessuno se ne lamenta — è proprio il «buon senso» che ci percorre tutti. «Quali sono le regole da seguire? Ditemelo, e lo farò. Ma non si capisce niente», dicono in tanti. Gli rispondono: «usa il buon senso». Ma no: esplicitare è sempre delimitare. Anche un divieto, se troppo articolato, genera le sue scappatoie. Il punto è sempre stato questo: rimanere nel vago, farsi comandamento, parola fugace e distorta. Divenire, insomma, il virus.

Uno sguardo verso il cielo gettato dalla mia finestra. In queste sere della poca vita sento l’inverno uscire dal mio corpo, andare ad assiderare le stelle. Ma so fin troppo bene che nulla di ciò che accade sotto questo cielo viene senza sconvolgere dentro e fuori chi, come noi, si riconosce nei riverberi di un altro mondo. E dunque. Lotterò ogni giorno perché dentro me non rinasca, come l’araba fenice dalle ceneri, ciò che questo mondo da me esige in cambio della salvezza. Un io morale.

L’Italia come un campo

o anche

Sicurezza, Territorio, Popolazione

 

di Bianca Bonavita

 

Se non fosse che l’Italia è stata ufficialmente decretata campo di concentramento e di sperimentazione, verrebbe voglia di tacere.

Verrebbe voglia di tacere perché lo era anche prima, campo di concentramento e di sperimentazione.

Solo che prima i cavalli di frisia erano invisibili perché forse più occhi li avrebbero visti, ora che di occhi in grado di poterli vedere non ce ne sono quasi più, possono infilzare l’aria con tutte le loro aguzze spire di metallo.

Le pecore sanno che fuori c’è il lupo cattivo e si dimenticano del recinto, il recinto le protegge perché il pastore le possa mungere e all’occorrenza mangiarsele. Ma questo le pecore non lo sanno, o forse sta loro bene così perché il recinto in fondo è grande e l’erba che vi cresce è green, con un bel packaging e senza olio di palma.

Verrebbe voglia di tacere perché un po’ le pecore se lo meritano il pastore, il recinto e tutto il resto.

Verrebbe voglia di tacere perché da protettorato a “zona protetta” in fondo non cambia niente e degli eufemismi totalitari non ci siamo mai liberati.

Verrebbe voglia di tacere per vedere fino a che punto si è disposti a farsi recintare, a farsi terrorizzare, a farsi movimentare e immobilizzare.

Verrebbe voglia di tacere perché in questi giorni la notte è più buia, il boato di morte e motori che sale dalla pianura  più flebile, l’aria più buona.

Verrebbe voglia di tacere perché magari un giorno l’assalto ai supermercati non avverrà più in file ordinate a un inutile e patetico metro di distanza, e magari le rivolte usciranno dalle carceri e si scoprirà che il vero stato di emergenza è proprio nascosto nell’occhio del ciclone dello stato di eccezione.

Verrebbe voglia di tacere perché forse colui che trattiene si è stancato di trattenere e magari, come in un sogno, dopo le persone si fermeranno anche le merci. (Come se si potesse fermare le une e non le altre. Come se fossero due cose separate.) Le fabbriche smetteranno di fabbricare e gli uffici di officiare, i genitori riscopriranno quanto è bello crescere insieme alle loro figlie e non vorranno più rinchiuderle nelle scuole.

E magari, magari, si fermeranno anche i server, i ripetitori e i satelliti.

Verrebbe voglia di tacere per rivivere i propri luoghi senza turisti, per abitare finalmente i propri luoghi senza l’ansia di dovere essere sempre altrove, per lavorare o per riposarsi dal lavoro.

Verrebbe voglia di tacere per lasciare che muoia il turista che hanno impiantato in ogni persona.

Eravamo pronte da tempo qui sulla collina, ci sono damigiane di vino, taniche d’olio e sacchi di grano, ci sono semi già germinati e semi da seminare, alberi in fiore e alberi da far legna.

Verrebbe voglia di tacere per vedere le città esplodere e, finita l’ultima scatoletta da saccheggiare, vivere il giorno del giudizio qui sulle colline, quando si dovrà decidere se scannarsi per il pane o sedersi a mangiare insieme.

Verrebbe voglia di tacere perché nuda vita eravamo, nuda vita resteremo.

Verrebbe voglia di tacere nel rispetto di chi muore, ogni giorno, per cancro da inquinamento (che nessun decreto d’emergenza ha mai fermato), da cibo industriale (che nessun decreto d’emergenza ha mai fermato), da vita di merda (che nessun decreto d’emergenza ha mai salvato), di chi muore per un cuore che si ferma troppo presto, di chi muore ogni inverno d’influenza perché è arrivato il suo inverno, da quando l’inverno si chiama inverno e agli alberi cadono le foglie.

Verrebbe voglia di tacere per la confusione, il fumo negli occhi e i fiumi di parole.

Verrebbe voglia di tacere perché tutti hanno qualcosa da dire.

Verrebbe voglia di tacere perché in fondo non conta niente se è un’influenza come le altre o meno, se è un attacco bio-economico a Cina e Iran, un piano per affossare l’Italia o l’Ue, un esperimento di riduzione della popolazione, un’ esercitazione globale di una nuova fase dello stato di eccezione, l’inizio di una delle periodiche crisi di cui il sistema capitalista ha bisogno per rigenerarsi, un complotto delle case farmaceutiche o l’inizio di una nuova forma di guerra planetaria. Comunque sia, arriverà il momento in cui la Terra si libererà di noi.

E farà bene.

Verrebbe voglia di tacere, per tutti i dubbi che ci attraversano, e anche per le certezze che alla fine ci restano, ma che alle fine ci fanno parlare.

Verrebbe voglia di tacere se non fosse che l’Italia è stata ufficialmente decretata campo di concentramento e di sperimentazione, “dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.” (Primo Levi, I sommersi e i salvati).

La falsa apocalisse, e la vera.

di Marcello Tarì

 

Sono passati lustri oramai da quando è cominciata l’invasione di film, romanzi, serie tv, articoli di giornale e, primi tra tutti, di saggi scientifici che dipingono il mondo come in preda agli ultimi tragici singulti prima della sua fine, data per certa e molto vicina – il colpo finale verrà dalla crisi climatica, quella economica o da quella sanitaria? dalla guerra o dalla distruzione dell’ambiente? -, così che si può parlare oggi di un vero e proprio pattern apocalittico dominante a livello globale. È una delle conseguenze, questa, di una potente offensiva spirituale portata avanti dai padroni del mondo negli ultimi secoli. L’Apocalisse da voce profetica degli ultimi è diventata un affare redditizio, essa ha paradossalmente raggiunto lo status di un valore aggiunto alla merce: la vertigine della distruzione e la valorizzazione della paura che porta con sé la impreziosiscono. Non sia mai che anche The end non venga pagata dai sudditi a peso d’oro.

Non importa quanto stupida, ridicola o di cattivo gusto possa sembrare la moda di parlare con studiato cinismo di ogni «piaga» che si abbatte sul mondo, come accade in molti libri «apocalittici» che passano per alternativi (ma a cosa?), perché l’importante è lo Spettacolo che promette e fomenta. Ma, oltre che merce, è anche diventata una tecnologia di governo la quale, tramite la gestione manageriale della paura, consente di paralizzare la popolazione relegandola a mera spettatrice impotente della catastrofe. D’altra parte al governo neoliberale non serve produrla in prima persona, gli è sufficiente agire sui suoi effetti. Guardatevi attorno… Anche se sarebbe un errore pensare che non abbia alcun ruolo nella distruzione, basti pensare a un Bolsonaro e alla sprezzo con il quale il suo governo e le imprese che ci lucrano sopra stanno devastando coscientemente l’Amazzonia.

Ma l’umiliazione del cosmo trasformata in Spettacolo non è l’Apocalisse: il primo, non rivelando altro che il proprio nichilismo, è giusto la feroce parodia della Rivelazione. Certo l’umanità è offesa e stanca, la Terra altrettanto e quindi il pensiero della fine dilaga, solamente che quello dominante è un pensiero ingannevole perché falso come l’apocalisse che ci vende. Il dramma è che funziona.

***

L’apocalisse è divenuta dunque, nella sua radicale immanentizzazione, senso comune: tutti parlano normalmente di «clima apocalittico» a proposito di qualsiasi cosa. Ma, come mostrano questi giorni, è un senso comune intriso di passività da un lato e di  cinismo dall’altro, quando non è tinto di disperazione. I suoi flagelli – virus, terrorismo, clima impazzito, povertà, guerra, migrazione, inquinamento etc. – vengono presentati come fossero forze esteriori, il nemico viene sempre «da fuori» per poi infiltrarsi nella civiltà, e perciò impossibili da contrastare se non scatenando ulteriori sofferenze. Il nemico va sterminato, i nostri cittadini vanno sterilizzati e millimetricamente controllati.

Il «cittadino» infatti non solo è impotente a far fronte, solo com’è, a quelle calamità, ma è colui di cui è sempre meglio diffidare: non potrebbe essere nascosto dentro di lui l’untore, il terrorista, il sabotatore? Allora, pensano, bisogna svuotarlo dell’anima, che sembra la sola cosa rimasta ingovernabile negli uomini e nelle donne di questo mondo. Ma, nonostante ci provino da secoli, è davvero difficile separare corpo e anima e perciò non gli resta che prendere di mira la loro carne. È in tal modo che si arriva a convincerci che il solo mezzo di posticipare la fine stia nel seguire scrupolosamente qualsiasi norma o editto emananti dal governo di turno, cioè dalla tecnologia politica che regge il funzionamento delle nostre società e che non ha alcun bisogno di un «soggetto intenzionale» che ordisca complotti perché appunto è una macchina, una tecnologia, un dispositivo di grande scala.

E nel frattempo, nel tempo apparentemente guadagnato, che si fa? Si continua, come prima, a consumare, a produrre, a sfruttare, a dilapidare la vita come fosse anch’essa, in fin dei conti, una «cosa» dalla quale succhiare un po’ di edonismo da ultimo giorno, distruggendo l’anima appunto, e che è tutto ciò che si vuole ritorni dopo questi giorni di eroica “resistenza civile” in pigiama, con in dote la maggiore remissività acquisita durante questo eccezionale esperimento di governo compiuto su ogni singolo cittadino della nazione. Oppure, pseudo-alternativa, c’è la resa totale e immediata, quella del «meglio l’estinzione» e quindi, più realisticamente, del suicidio.

È qui, all’incrocio tra il tutto deve continuare come sempre e la disperazione, che appare l’imbroglio, la speciale apocrifia di questa apocalisse 2.0.

Nella loro grande maggioranza infatti, tutti questi discorsi, questi scritti e queste immagini disegnano un’apocalisse del tutto mondanizzata. Mentre le antiche Apocalissi  mettono in discussione il governo secolare del mondo al quale è opposto la venuta del Regno, oggi  l’impero non solo tenta di prendere il suo  posto ma, proprio perché ne conosce la potenza, lo combatte attivamente per annichilirlo. Il primo segno di mondanizzazione dell’attuale apocalittica di governo è l’assenza flagrante di una tensione messianica, forza di liberazione che pure è alla base e al vertice dell’apocalittica giudaico-cristiana. Privata del tocco messianico, l’apocalisse si riduce al racconto di una fine spaventosa del mondo e dell’umanità, senza vie d’uscita, senza redenzione, senza salvezza. Si può solo tentare di differire la fine il più possibile venendo a patti col «mondo», cioè accettando l’assoggettamento alle potenze secolari, ciò che la maggior parte delle volte significa venire a patti con il male.

State a casa. Ubbidite al governo. Non fate e non fatevi troppe domande. Fidatevi ciecamente della scienza, dei ministri e della polizia. Diffidate piuttosto del vostro prossimo. Denunciatelo, quando possibile. E infine, perché no: lo si uccida. Nessuna misericordia.

Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste
I’ve been around for a long, long year
Stole many a man’s soul and faith…

                                                      Rolling Stones, Sympathy for the Devil

***

In questa visione delle cose ultime non esiste un «popolo di Dio» ma una massa indistinta, docile e priva di discernimento e che perciò deve piegarsi alla razionalità governamentale e divenire «popolazione», ma non come fosse gregge di un pastore bensì merci per un padrone, quindi rotelle di una macchina, infine numeri dell’Algoritmo sovrano.

Mentre il Messia ama il suo popolo, il governo realmente esistente non solo non è tenuto a provare questo affetto ma, di fatto, elegge la popolazione a essere il bersaglio delle sue politiche le quali, in ultimo, servono a una cosa solamente: la produzione e riproduzione incessante di una società basata sullo sfruttamento e sul disprezzo della giustizia. E, considerato che ci troviamo in acque teologiche, si direbbe che il potere non solo fa del male al popolo, ma lo induce a fare il male «per il suo bene». Il mistero dell’iniquità è un mistero di difficile comprensione, ma è certo che accoglie dentro di sé questo teatro crudele che la modernità capitalistica ha innalzato a suo proprio culto.

L’apocalisse senza Messia è infatti la logica conseguenza di quel «capitalismo come religione» che Walter Benjamin aveva ben identificato negli anni ‘30 del Novecento, un’analisi che è sempre più difficile smentire poiché i caratteri cultuali che Benjamin descriveva come precipui del capitalismo sono ormai espliciti, non richiedono un particolare ragionamento per essere individuati, visti.

Se Benjamin accusava anche Freud, Nietzsche e Marx di collaborare in diversa maniera a questo culto, allo stesso tempo ha sostenuto la necessità di rivolgersi proprio alla teologia per destituire la religione del capitale. Perché? Perché solo la teologia avrebbe permesso di riprendere la carica messianica che poteva opporsi alla mondanizzazione sempre più estrema a cui si stava andando incontro a tutta velocità. Non dimenticò però neanche di dirci che il messianico non può identificarsi e quindi realizzarsi in nessuna forma di governo, pur se questo dicesse di essere la «città di Dio». Nessuna teocrazia e quindi nessun potere secolare è stato, è o sarà mai «santo», l’averlo pensato è stata la fossa che si sono scavata tutti i movimenti rivoluzionari del passato ed è così che la giustizia che reclamavano si è mutata nella sua negazione.

***

Gli antichi libri apocalittici, qualsiasi esegeta lo sa bene, sono un modo di leggere la storia e di opporvisi. In quella di Giovanni è facile riconoscere l’impero romano e il culto del suo potere dietro i simboli che l’apostolo ricama con abilità per indicare le potenze dell’Anticristo, dalle quali dovevano difendersi le comunità messianiche dell’epoca. Il potere dominante non è onorato da lui come salvatore, ma guardato come si guarda una bestia immonda. Così era stato per quelle giudaiche e così sarà per le letture apocalittiche che fioriranno successivamente. L’Apocalisse è appunto nient’altro che il disvelamento della storia, ma soprattutto è un esercizio di veggenza consistente nel rintracciare in essa i segni della salvezza, cioè del Regno.

Ecco cosa manca clamorosamente a tutte le narrazioni contemporanee: la consapevolezza che Apocalisse e Regno, devastazione e salvezza, sono compresenti. Così come peccato e santità convivono e lottano tra loro nello stesso essere o nella medesima comunità. La parousia non è mai solo riferita al giorno in cui alla fine di tutto verrà il Messia, ma è la sua presenza in ogni tempo e in ogni luogo. Il Regno viene ma è comunque già qui, in mezzo a noi: cresce. Sì, ci sarà una fine e allora avremo la possibilità di vivere integralmente il Regno, ma se non lo cominciamo a vedere qui e ora non lo vedremo mai, se non lo viviamo adesso, pur fosse per frammenti, non lo vivremo mai. Il tempo del Regno, inoltre, non è quello cronologico della storia, il suo avvento non può essere calcolato da un supercomputer e non è un evento naturale. L’intelligenza di saper scorgere la sua presenza, che è di felicità, fin nei momenti e nei luoghi più abbandonati, più sofferenti, più tremendi è il solo modo di essere apocalittici con verità. Sperare qui vuol dire sentire quella che Benjamin definiva «l’immediata intensità messianica del cuore» che, nel singolo uomo, procede attraverso il dolore che la storia tanto personale che universale porta con sé.

Accettare la falsa apocalisse propagandata dal potere mondano invece non può che portare a disperare di tutto e di se stessi, da qui anche gli orribili discorsi sul suicidio che fanno capolino in diversi pensatori “alternativi” sui quali sembra che il male abbia già stravinto.

La cosa essenziale è capire che la rete di potere temporale, ritagliandosi un’apocalisse su misura, sta cercando di avocare a sé anche quello spirituale – in questi giorni in Italia è riuscita persino a svuotare le chiese, ed è tutto dire –  ed è su questo che la battaglia deve farsi campale, prima che i cedimenti individuali divengano valanga. La prima e irrinunciabile autonomia dev’essere per noi quella spirituale, senza la quale nessun’altra autonomia sarà mai possibile. Da sempre, è tramite la forza spirituale che si costruisce la resistenza al dominio e al male. Essa è la sola e vera verticalizzazione della necessaria orizzontalità della comunità abitabile. Ma, attenzione, non di comunità apocalittiche abbiamo bisogno bensì di comunità messianiche, cioè di comunità profane che elaborino una forma di vita che testimonia della nostra presenza nella storia come irriducibile a questa, perché radicata in un’altra verità che è quella del Regno. Non comunità distruttive bensì destituenti. È così che possiamo aderire a quello che scriveva il giovane Benjamin, ovvero che, sebbene sia solo il Messia a poter dar compimento alla redenzione della storia, «l’ordine profano del Profano può favorire l’avvento del regno messianico» il quale è non lo «scopo» ma il «termine» della storia. Il termine è meno la fine che il compimento. Perciò non bisogna adorare né temere la fine, ma contemplare il compimento che vi è già stato e che continua a ripetersi e nel quale la Legge e la Storia vengono disattivate.

But to live outside the law, you must be honest

Bob Dylan, Absolutely sweet Mary

Anche la morte è compimento e non semplicemente fine: l’eternità soffia attraverso il compiersi di ogni vita e di ogni storia collettiva. La giustizia dell’Ultimo Giorno guarderà a come si è compiuta ogni singola esistenza, compresi il suo inizio e la sua fine, ed essa sarà eternamente beata oppure verrà lasciata al nulla che ha voluto essere. Non siamo ancora in quel tempo, anche se ogni giorno potrebbe essere quello giusto. In questi giorni strani che stiamo attraversando invece si assiste a una inedita – almeno per certi ambienti – fioritura di riflessioni sulla morte la quale, a dispetto della citazione di una infelice frase di Spinoza di cui spesso si fa mostra per apparire più «saggi» degli altri, non solo è degna di meditazione ma di profonda partecipazione. Per vincerla. Altrimenti vince solo la paura.

***

Di cosa è fatto quell’ordine profano del Profano che può essere segno della presenza e allo stesso momento dell’approssimarsi del Regno? Dell’amore, della lotta, della fraternità, della sorellanza, del perdono, della sensibilità e della communio che sapremo accogliere e donare perché sappiamo che il Regno è vicino. Null’altro che questa spiritualità diffusa costituisce l’attesa di ciò che viene.